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भूमिका 


ऊपर बर्फ़ीली चोटियाँ श्राकाश के नील में चकाचौंध पैदा कर रही 
हैं। नीचे घाटी में नाला बह रहा है और उसके दोनों ओर घना जंगल 
है--ऐसा घना कि आदमी तो क्‍या, जानवर भी शायद वहां न 
गाते हों ! 

मगर ध्यान की आँखों से देखिए तो विशालकाय वृक्षों के बीच से 
एक पतली पगड्ंडी चली जा रही है। शायद यह पगडंडी वही पगडंडी 
है जिस पर होते हुए युधिष्ठिर के नेतृत्व में पाँचों पांडव और उनकी 
पत्नी द्रौपदी हिमालय की ऊँचाईयों में गुम हो गए थे। शायद यही 
पगडंडी पकड़कर स्वामी विवेकानन्द ज्ञान को प्राप्त हुए थे। शायद 
स्वामी दयानन्द ने अपने घर को त्यागकर इसी पगडंडी की शरण 
ली शी । शायद हमारे संसार का प्रत्येक प्राणी इसी पगडंडी की खोज 
में भटकता फिरता है--शायद प्रत्येक प्राणी की श्रात्मा परछाई की 
तरह इस पगडंडी के इधर-उधर भटकती फिरती है। कभी उसका ध्यान 
ऊपर चोटियों की तरफ़ खिंच जाता है और कभी पेड़ों पर चहचहाते 
पंछियों का राग उसे मंत्रम्मग्ध कर देता है । 

शायद ! शायद ! शायद ! 

मगर यह पगडंडी किधर जाती है ? बर्फ़ीली चोटियों की श्रोर, 
या तपती हुई तराई की तरफ़ ? स्वर्ग को या नरक को ? पाप या 
पुण्य को ? 

ज्ञामी मानी शायद इसका उचित उत्तर दे सर्कें। हम तो सिर्फ़ यह- 
जानते हैं कि यह पगडंडी आत्म-संतोष की ओर जाती है । प्रत्येक प्राणी, 
प्रत्येक स्त्री, पुरुष, बाल इसी आत्म-संतोंप की खोज में भटकता रहता 
है । बच्चा खिलोना चाहता है और उसे पाकर वह आत्म-संतोष प्राप्त 
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करता है। पुरुष धत का लोभी है और सोने के ढेर में उसे संतोष 
प्राप्त होता है । प्रेमी को प्रेमिका की चाह है और उसकी प्राप्ति उसके 
सपनों का साकार हो जाना है । 

मगर आप कहेंगे, यह आत्म-संतोष तो क्षणिक है। यथार्थ झात्म- 
संतोष भगवान्‌ के भज॑न में है, ब्रह्म में लीन हो जाने में है । 

में आपकी बात मानता हँ। मगर हमारे खझ्ंसार के वासी अपने 
आत्म-संतोष की पूरक वस्तु को भगवान्‌ का दर्जा देते हैँ--भले ही 
उसकी प्राप्ति के बाद उन्हें श्रसंतोष का अनुभव हो । वे चाहते हैं जीवन, 
और जीवित रहते के साधन जुटाने में वे रत हैं। मेरी कहानियाँ इसी 
संग्राम के विषय में हैं । पात्र साधारण मनुष्य हैं, ध्येय आात्म-संतोष की 
प्राप्ति है। उन्हें संतोष मिलता है तो वे ख़श होते हैं, नहीं मिलता तो 
कुछ रोते हैं, कुछ हँसकर फिर संग्राम में जूक जाते हैं। 

पगडंडी पर परछाइयाँ भटक रही हैं, आ रही हैं, जा रही हैं। इन 
परछाइयों की कहानियाँ प्रगर पाठकों को पसंद आएँ, उनका मनोरंजन 
करने के अलावा यदि उन्हें सोचने पर भी बाध्य करें--तो में समभूँगा, 
मेरा प्रयास सफल हुआ । 
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९ 
महान्‌ मूठ 


सपृद्य से मेरा यह विश्वास रहा है कि हरएक मनुष्य को सच्चाई 

का ज्ञान होना चाहिए, चाहे वह सच्चाई कितनी भी दुखदायक क्यों 
न हो। उसे मालूम होना चाहिए कि कौन. उससे प्यार करता है, कौन 
घृणा ? कौन उसके प्रति उदासीन है, और किसके लिए वह जान से भी 
ग्रधिक प्यारा है ? यह ज्ञान मनुष्य को अपने जीवन का सृल्य आँकने में 
सहायक होता है, उसे मानव-जीवन की बारीकियाँ समभने में मदद देता 
है, उसे बिना किसी अ्रम के अपना जीवन बिताने को प्रोत्साहित 
करता है । 

मगर मेरा मित्र राकेश ! वह तो अपनी स्वर्गीया पत्नी के प्यार की 
सच्चाई को भी मानने से इनकार करता है, यद्यपि उस प्यार के सारे 
प्रमाण मोजूद हैं । 

जिस दिन सुबह उसकी पत्नी की मौत हुई, राकेश पागलों की तरह 
कमरे का चक्‍कर काटता रहा। वह कभी अपने बाल नोचता, कभी 
अपने होंट काटता, कभी अपने दांत पीसता--.- 

आर उस लम्बे दुखी दिन के लम्बे दुखी घंटे मैंने उसके साथ बिताए। 
सौभाग्य से उस दिन रविवार था, नहीं तो अपने पागलपन के साथ 
अकेला राकेश पता नहीं क्या कुछ कर बैठता । ऐसी बात नहीं कि उसके 
दूसरे मित्र और सगे-सम्बन्धी न आ आए हों । मगर वे सिफ़े सम्बन्धी थे जो 
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अपने दुख का प्रदर्शन करने चले आए थे। उनमें उस सहृदय समवेदना 
का लेश-मात्र भी न था जो ऐसे अवसरों पर बहुत अनिवाये होती है। 
यह समवेदना सिफ़े एक स्त्री में थी, और वह थी भारती--जो मृत 
श्रात्मा की एक सहेली थी और विधवा थी और जिसके प्रति अपने मन 
के कोमल भाव में श्राज तक कभी किसी के सामने व्यक्त नहीं कर 
सका था । 

चेतना ! राकेश की पत्नी का ताम चेतना था। झौर सचमुच वह 
राकेश के लिए जीवन की चेतना के रूप में ही आई थी । 

में हमेशा राकेश से मज़ाक किया करता था---“तुम बहुत नर्मे-दिल 
हो। ऐसी नर्मी पुरुष को शोभा नहीं देती । पुरुष को तो कठोर होना 
चाहिए---कठोर और हृदयहीत--क्योंकि ऐसे ही पुरुष दुनिया में जिन्दा 
रह सकते हैं।' 

मगर राकेश हँस देता । वह हमेशा मेरी बात को हेंसी में उड़ा 
देता । अपने स्वभाव को वह कैसे बदल सकता था ! 

कालिज की पढ़ाई समाप्त करने के बाद पिता जी की सिफ़ारिश से 
मुझे एक बीमा कम्पनी में नौकरी मिल गई थी । और यह मेरा सौभाग्य 
था कि में राकेश को भी उसी दफ्तर में काम दिलाने में सफल रहा। 
राकेश से मुझे इतना लगाव हो गया था कि उसके बिना रहने का विचार 
भी मुझे असह्य था। और राकेश भी मुझे अपने बड़े भाई से बढ़कर 
मानता था । 

जब उसकी शादी हुई--आज भी उन दिनों की बात सोचकर मेरे 
बदन में सिहरत की लहर दौड़ जाती है । राकेश अपनी पत्नी के प्रेम में ऐसा 
फँसा कि फिर उसके होश न सँमले । चेतना उसका दिन थी, चेतना ही 
उसकी रात थी। चेतना उसके लिए श्रनन्त का एक वह क्षर थी, वह 
मनमोहक सपना थी जिसका न आरम्भ है, न मध्य और न अन्त । 

वह सुन्दर थी । बल्कि यूं कहना चाहिए कि सुन्दर' शब्द चेतना के 
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लिए बहुत साधारण था । वह एक ऐसी शराब थी जिसके दर्शान-मात्र से 
ही दिन का सारा वातावरण बदल जाता है। 

राकेश और चेतता--उनकी-सी सुन्दर जोड़ी मैंने आज तक नहीं 
देखी । रंग, रूप शोर आकार में अनुपम, आचरण में सुसंस्क्ृत । उनके 
तीन वर्ष के वैवाहिक जीवन में एक बार भी मेंने उन्हें आपस में भगड़ते 
नहीं पाया । 

और तब एक दिन सहसा चेतना को सर्दी लगी, दूसरे दिन उसे 
बुखार चढ़ श्राया, और तीसरे दिन वह चल बसी । 

यह सब इतनी जल्दी हुआ कि में घबरा गया । पलक भपकते मेरा 
सपना समाप्त हो गया था। मगर राकेश को ज़िन्दा रहना था। जिस 
प्रेम के साए में उसकी आत्मा ने आँखें खोली थीं, उसके बिना जिन्दा 
रहने के लिए उसे प्रयत्न करना था और प्रयत्न में सफल होना था | 

अपने मन में मेंने राकेश से तक किया। मैंने सोचा कि में संतोष 
के अ्रमुक-प्रमुक शब्द कहकर उसकी आत्मा को शांति के रास्ते पर ले 
आऊंगा--मगर जब सब चले गए तो मेरी जवान पर जैसे ताला पड़ 
गया । में कुछ भी न कह सका--उसे जी भरकर रो लेने का भी श्राग्रह 
न कर सका । 

५ 5 शो ५ 

राकेश के कहने पर सोमवार को रोज़ की तरह में दफ्तर गया । 
उसमें खुद दफ्तर जाने की शक्ति श्रभी तक न श्राई थी । 

साँफ ढले जब में काम से वापस आया तो जल्दी से खाना खाकर 
राकेश की तरफ चल दिया । 

मेरे खटखटाने पर जब दरवाज़ा खुला--तो मैंने उसे देखा। 

और तब एकाएक आशंका से मेरा दिल कांप गया। जरूर कुछ 
ऐसी घटना हुई है, जो उसकी पत्नी की मृत्यु से कहीं अधिक भयानक है। 

बिना एक शब्द कहे राकेश ने दरवाज़ा बन्द किया और मुझे लेकर 
बेठक की तरफ़ चल पड़ा। वह कुछ भी न बोला । चुपचाप सोफ़े पर 
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बैठकर उसने हाथ कनपटियों पर रख लिए, आँखें बन्द कर लीं। तब 
अपनी उंगलियों में से उसने मेरी तरफ़ देखा--उसकी लाल करुणाभरी 
आँखें मेरी तरफ़ याचनापूर्णा दृष्टि से देख रही थीं। और में अनायास 
दिल मसोसकर रह गया । 

“क्या बात है ?” मैंने कहा--“तुम कुछ बोलते क्‍यों नहीं ?” 

वह सोफ़े से उठ खड़ा हुआ | ऊँचा, तना हुआ, मगर फिर भी 
लाचार और बेबस--मैं तुम्हें” वह हिचकिचाया और फिर एका- 
एक बोल उठा, “आ्ाओ्रो, मेरे साथ... 

वह मुझे अपने सोने के कमरे में ले गया । बाई तरफ़ दो चारपाइयां 
बिछी थीं, जिनमें से एक इस समय खाली थी । दाईं तरफ़ दीवार से 
सटा हुआ टीक की लकड़ी का शंगार-मेज़ था जिसमें एक लम्बा शीश 
लगा हुझ्मा था । 

राकेश ने श्रंगार-मेज़ का स्टूल खींचा और उस पर बैठ गया | फिर 
उसने भुककर श्रृंगार-मेज़ का निचला दराज़ खोलते हुए कहा--- 

“ग्राज दोपहर को मैंने खोचा कि चेतना की स्मृति के लिए कोई चीज़ 
चुन लूँ, कोई ऐसी चीज़ जो उसे साकार मेरे स्मृति-पलट पर अंकित कर 
सके । और यह सोचकर जब मेंने यह दराज़ खोला, तो एकाएक मुझे 
लगा जैसे वह मैरी नहीं है। इसे दराज़ की हर चीज़ में वह जिन्दा थी-- 
पाउडर के डिब्बों में, खुशबू की शीशियों में, कंधियों और ब्रुशों और पिनों 
में । मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे बुलाने भर की देर है और वह मेरे 
सामने आ खड़ी होगी ! और तब एकाएक मेरी नज़र इस पर पड़ी-... 

राकेश ने दराज़ के अन्दर हाथ डालकर एक बंडल निकाला और 
मेरे सामने कर दिया । पत्रों का एक बंडल जिसमें से अभी तक हल्की- 
' हल्की खुशबू आ रही थी--श्राज” से लिपटी हुईं मृत 'अतीत' की खुशबू ! 
“यह क्‍या है ?” मेंने पूछा । 

“पत्र हें--प्रेम-पत्र । उसके नाम, मगर मेरे लिखे हुए नहीं ।” 
राकेश ने ये शब्द बिल्कुल भावहीन स्वर में कहे--जैसे वे मिट्टी के 
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लौंदे हों । और फिर उसने वे पत्र मेरे हाथ में थमा दिए । 
“तुम्हें विश्वास नहीं आ्राता तो इन्हें खोलकर पढ़ लो--- 
मालूम नहीं मैंने वह बंडल खोलने में कितनी देर लगाई, मगर बहुत 
देर के बाद में खोल पाया। पहला पत्र जो मेरे हाथ लगा वह इस 
प्रकार था--- 
प्रियतमे, 
ग्राज आकाश में पूर्णामासी का चाँद है--गोल और लाल, जेसे 
झ्राग का गेंद । काश, कि तुम इस समय मेरे पास होतीं श्औौर इस चाँद 
को मेरे लिए चंदन-सा शीतल बना देतीं । ऐसे समय यह सोचकर मेरे 
तन-बदन में आग लग जाती है कि तुम किसी दूसरे के आलिगन में 
बँधी हो--किसी दूसरे के प्रेम का हार बनी हो । मगर फिर सोचता 
हैँ, क्या किसी को कभी सब-कुछ भी मिला है ? 
अपने प्रेम की पराकाष्ठा को में कैसे व्यक्त कहँ ? उन प्रतीक्षा 
की घड़ियों की पीड़ा कैसे बयान करूँ जिनमें ज़रा-सी खड़खड़ाहट से 
चौंककर में श्राशा-भरी नज़रों से तुम्हारी प्रतीक्षा करता हूँ ? उन 
मधुर अनंत पलों का केसे वर्णन करू जब हमारे होंट लालसा की 
आग में तपकर मिलते हैं श्र मेरी' आत्मा दूर आकाश की तरफ 
उड़ती चली जाती है ? कैसे वर्णान करूँ ? केसे ? कैसे ? सिवाय इसके 
कि साधारण, अलंकार-रहित शब्दों में यह कहूँ कि में सदा-सदा के 


लिए हुँ--- 
तुम्हारा और सिर्फ़ तुम्हारा ही 


शेखर 
एक, दो, तीन बार मेंने इस पत्र को पढ़ा और तब शिथिल हो- 
कर एक कुर्सी पर बैठ गया । मेरा दिल न मानता था कि यह सच हो 
सकता है, मगर विश्वासघात का जीता-जागता सबूत मेरे हाथ में था । 
“तुम्हें श्रब भी विश्वास नहीं होता ?” राकेश ने कहा---'मगर 
मुझे विश्वास हो गया है। में श्रब विश्वास करता हूँ । हाँ, इन पत्रों की 
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सत्यता और उसके विश्वासघात पर विश्वास करता हूँ ।* 

और तब वह पुरानी बातों की याद में खो गया। श्वृंगार-मेज़ के 
सामने बैठा वह मुझे उस बच्चे की तरह प्रतीत हुआ जो न सिर्फ़ अपना 
प्यारा खिलौना, बल्कि अपने भोले हृदयका अटल विश्वास भी खो चुका हो । 

“मुफ्ले वे बातें याद आती हैं,” उसने कहना शुरू किया--“छोटी- 
छोटी बातें जिन पर पहले मैंने कभी ध्यान भी न दिया था। में पागल 
था--हां, प्रेम में पागल । तुम्हें क्या बताऊँ, चेतना मेरे जीवन में क्‍या 
लाई ? एक लहर, एक स्वर, एक भंकार, ..और में उन्मत्त हो उठा। 
उसकी श्रथाह श्राँखों में फरॉँककर मुझे ऐसा मालूम होता जैसे में श्राकाश 
की उललसित गहराइयों में पैठ रहा हूँ । और फिर कभी-कभी ऐसे क्षरा 
भी आते जब वह मेरी बाहों में होकर भी यहाँ न होती, जैसे उसका 
दिल कहीं और हो, विचार कहीं श्र हों । में उसे अ्रपनी बाहों में कस 
लेता, उसके और अपने शरीर को एक करने की असफल कोशिश करता । 
हाँ, ऐसे भी पल अब मुभो याद आते हैं जब में उसकी आरात्मा का दरवाज़ा 
खठखठाता, मगर कोई जवाब न पाता। और तब में सोच में पड़ 
जाता--सोच, जो अगले दिन ही सुलभ जाता क्योंकि वह आकाझ्- 
नगर से फिर धरती पर आ चुकी होती थी । कैसा मू्खे था में !” 

कुछ देर वह चुप रहा । फिर बोला---“एक दिन उसने मुसे कहा--- 
तुम अब अपने मित्रों को मिलने कभी नहीं जाते । सोचो तो, लोग क्या 
कहेंगे ? और मैंने भोलेपन से जवाब दिया--“भाड़ में जाएँ लोग | जब 
तक तुम मेरे पास हो, मुझे उनकी कोई परवाह नहीं । इस पर वह 
मुस्करा दी, मेरे पास॒ आकर बोली---'बचपन अभी तक नहीं गया 
तुम्हारा / और उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया। मेंने उसकी 
माँग में पड़े सिंदूर को देखा, उसके कानों के बुदों की चमक को देखा 
और एकाएक मेरा मानस उसकी सुगंधि से मस्त हो उठा और मेंने 
भावावेश में आकर उसे गोद में भर लिया. ..ओह. . ओह !” 

राकेश कराह उठा, उसने अपने बाल नोच लिए। कुछ देर बाद 
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उसने मेरे हाथ से पत्र ले लिए और उन्हें अ्रन्यमतस्क भाव से देखने 
लगा । और फिर वह टिकटिकी बाँधकर मेरे पीछे की दीवार को 
देखने लगा, बीती बातों को जीवित करने के प्रयत्न में वह तलल्‍लीन हो 
गया--- 


“एक दिन में दफ़्तर से जल्दी वापस आ गया। में खुश था कि 
चेतना मुझे देखकर चौंक पड़ेगी । कहेगी, 'इतनी जल्दी आ गए ! मगर 
जब उसने मुझे देखा तो एकाएक उसका रंग पीला पड़ गया । वह एक 
पुस्तक पढ़ने की कोशिश कर रही ,थी जो छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ी-- 
और अगले क्षण वह तेज़ी से गुसलखाने में ग़ायब हो गई । कपड़े बदलते 
हुए में चिन्ता में इबा रहा, मगर जब वह वापस आई तो मुस्करा रही 
थी । मेरे पूछने पर बोली--'कुछ नहीं। कभी-कभी मुझे श्रजीब-सा दोरा 
पड़ता है। में नहीं चाहती कि तुम मुभे उस दशा में देखो । और तब 
वह मुझे चाय, बिस्कुट, टोस्ट देने में तल्लीन हो गई । मैंने कहा---“डाक्टर 
को दिखाना चाहिए ।* वह टोस्ट पर मक्खन लगाते हुए बोली--हाँ, मगर 
डाक्टर इसमें क्या कर सकता है ? चलो,बाहर चलें---सेर करने चलें ।' और 
जब में मुंह-हाथ धोने गुसलखाने में गया तो तौलिया खूँटी पर नहीं था । इधर- 
उधर देखा तो उसे खिड़की के बाहर की तरफ लटका पाया । अब सोचता 
हैँ, चेतना ने उसे वहाँ रखा होगा, ताकि शेखर को पता लग जाए कि में 
घर पर हूँ । मगर उस दिन. ..उस दिन तो वह इतनी सुन्दर दीखती 
थी कि तौलिए की बात बिल्कुल मामूली थी. ..बिल्कुल साधारण !” 

एकाएक मेरा मन चेतना के प्रति घृणा से भर उठा। “अच्छा ही 
तो हुआ, मेंने उत्तेजित होते हुए कहा--“अब तुम सच्चाई को जान गए 
हो । बहादुर बनो और मर्द की तरह सच्चाई का सामता करो। ऐसी 
कूलटा स्त्री की याद तुम्हारे दिल में रहने योग्य नहीं है ।* 

“में जानता हूँ,” राकेश ने कहा--“में जानता हूँ । मगर उसका प्रेम 
मेरे दिल में जिन्दा है और उसके विश्वासधात का मुझे सिर्फ़ आज ही 
पता चला है। अगर आज वह जिन्दा होती तो हो सकता था, में अपने 
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आपको उसके प्यार से छुड़ा सकता, मगर भ्रब...... 

आँसुओों से छलकती आँखों से उसने अपने चारों तरफ़ देखा । फिर 
एक गहरी साँस लेकर उसने अपना आप ढीला छोड़ दिया--जैसे उसकी 
सारी शक्ति उसके शरीर से निकल गई हो । 

मेरा क्रोध बढ़ता गया--“तुम पागल हो गए हो ! पागल और सूर्खे 
भी । वह कुलठा थी और ग्रब वह मर चुकी है । ठीक ही तो है, तुम्हारा 
छुटकारा हो गया है--छुटकारा ! जरा सोचो, अगर वह जिन्दा होती तो 
तुम्हारा जीवन नरक बना देती । मगर अब ? अब तुम अपना जीवन 
फिर से आरम्भ कर सकते हो । तुम जवान हो, तुम फिर शादी कर 
सकते हो और...” 

“हाँ, हाँ, हाँ !” वह बोल उठा । “हाँ-हाँ, में शादी कर सकता हूँ, 
में फिर ज्ादी कर सकता हूँ...” और एकाएक वह जोर से हँसने लगा । 
उसकी भअ्रस्वाभाविक हँसी इस तरह गूंज उठी जैसे खंडहर में उल्लू की 
बोली । अपनी पूरी शक्ति से वह हँसता गया, और जैसे-जैसे वह हँसता 
गया मेरी बेचेती बढ़ती गई। मेंने उसे क्ंफोड़कर चुप कराने की कोशिश 
की । मगर जब उसकी हँसी शांत हुई तो वह मेरे कंधे पर सिर रखकर 
फूट पड़ा । वह ऐसे रोने लगा जैसे जंगल में खोया हुआ बच्चा, जो अपने 
घर वापस जाना चाहता है ! 

बहुत देर तक में उस शोक-भरी निस्तब्धता में इन्तजार करता रहा 
और जब उसका आवेश कम हुआ, तो एकाएक बाहर के दरवाजे को 
किसी ने खटखटाया--धीरे-से, हिचकिचाहट के साथ, जैसे खटखटाने 
वाला डर रहा हो। में दरवाजा खोलने के लिए उठा, मगर राकेश ने 
मुझे रोक दिया। शांत स्वर में बोला--“तुम यहीं रहो। में जाकर 
देखता हूँ, कौन है ।” 

यद्यपि उसके पेर लड़खड़ा रहे थे, फिर भी मेंने उसे जाने दिया । 
बह दुख के आघात से संभल रहा था और उसका मन दूसरी तरफ़ 
लगाने के लिए कोई भी काम ठीक था। सिर्फ़ एक डर था--कहीं यह 
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आगंतुक शोक प्रकट करने न भ्राया हो । 

में पीछे एक अँधेरे कोने में खड़ा राकेश को दरवाजे की कुण्डी 
खोलने की कोशिश करते हुए देखने लगा । और जब दरवाजा खुला तो 
सामने भारती खड़ी थी--सहमी हुई निगाहों से पीछे देखती हुई, जैसे 
डरती हो कि कोई उसे देख तो नहीं रहा ! 

मैं आगे बढ़कर उसे बुलाने ही को था कि न जाने क्‍या सोचकर 
पीछे हट गया। कौन-सा रहस्यमय काम उसे इतनी रात गए यहाँ 
लाया है ? 

जैसा मैं पहले कह चुका हूँ, भारती के लिए मेरे दिल में एक विशेष 
स्थान था। में उससे प्रेम करता था, मगर इस प्रेम को मेंने आज तक 
. शब्दों में व्यक्त करने का साहस न किया था। में उसके ससुराल के 
पास ही रहता था, इसलिए उसके उज्ज्वल चरित्र के विषय में बहुत कुछ 
सुन चुका था । पता नहीं किस जन्म के पाप के फलस्वरूप अपने विवाह 
के एक महीने बाद ही वह विधवा हो गई थी । 

अ्रपनी सहेली चेतना के साथ ही उसका भी विवाह हुआ था ओर 
विधवा होने के बाद चेतना ही उसके उजड़े दिल की एकमात्र सहारा थी। 
वह चेतना से मिलने अकसर झाया करती, और कभी-कभी, जब राकेश 
मुझे दफ्तर से चाय के लिए अपने घर ले आ्राता, तो उससे मेरी भेंट हो 
जाती । उसे देखकर मेरे दिल की गति तेज हो जाती और फिर यह सोच- 
कर मेरा मत उदास हो जाता कि में कभी उससे विवाह नहीं कर सकूगा । 
हमारे समाज के बंधन ही इतने कड़े और निर्देयी हैं ! 

मगर यह सब-कुछ जानते हुए भी में उससे प्रेम करता था और अब 
वह राकेश को मिलने आई थी---अश्रँघेरा पड़ने के बाद | क्यों ? किसलिए ! 
में यह जानने के लिए उतावला हो उठा । 

हलके कदमों से बैठक के दरवाज़े तक आया तो सुना, भारती कह 
रही थी-- 

“तुम किसी से कहोगे तो नहीं ?” 
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“हीं !” राकेश ने कहा---“में तुम्हें वचन देता हूँ, में किसी से नहीं 
कहूँगा ।” 

“अगर किसी को मालूम हो गया”, भारती ने कहा--“तो मेरी मौत 
ही समभो । 

मेरी रगों में लहू जम गया । जिसकी पवित्रता को में आज तक 
पूजता आ रहा था, उसकी करतूत का वृत्तांत श्रब में उसी की ज़बानी 
सुन रहा था | 

दबी, नरम आवाज़ में भारती ने कहा--“चेतना के कमरे में कहीं 
पत्रों का एक बंडल है, जो मैंने उसे कुछ महीने हुए सभालकर रखने के 
लिए दिया था। में वह बंडल वापस लेने आई हूँ ।” 

2 मई 

तेज़ी से में सोने वाले कमरे में वापस झा गया और कुर्सी पर बैठकर 
इस तरह छत की तरफ देखने लगा जसे में देर से यहीं बैठा हूँ। बहुत 
देर के बाद राकेश आया । उसने मुभसे कोई बात न की, और न मेंने ही 
उसकी तरफ देखा । बिस्तर पर बिखरे पत्रों को इकट्ठा करके वह फिर 
गायब हो गया । 

उसके जाते ही में उठ खड़ा हुआ। में, जो कुछ देर पहले श्रपने मित्र 
को समभदारी का सबक दे रहा था, भ्रब खुद बदले की भावना से जल 
रहा था | 

सड़क पर आकर मेंने शीतल स्वच्छ हवा में गहरा साँस लिया। फिर 
राकेश के घर से तीन घर छोड़कर एक अँधेरे कोने में खड़ा भारती की 
प्रतीक्षा करने लगा । मेरा दिल अंदर ही अंदर उबल रहा था। सुनसान 
सड़क, दाएं ओर बाएं तरफ की बत्तियां, ऊपर साफ आसमान में भिल- 
मिलाते तारे--सब मेरी उत्तेजना का उपहास करते मालूम हो रहे थे । 

जब भारती सड़क पर आई तो उसका एक हाथ अपने पाप के चिह्न 
को दिल से दबोचे हुए था। सड़क की रोशनी में उसका चेहरा पीला 
दिखाई देता था और उसकी चाल घबराहट का साक्षात्‌ रूप थी । 
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“भारती !” अपनी आवाज़ की क्रूरता से मैंने उसके भ्रपवित्र दिल 
को ज्यादा से ज्यादा डराने की कोशिश करते हुए कहा । 

मेरी आवाज़ से उसकी आँखों में दबा डर विस्फोट की तरह फूट पड़ा 
और काँपते हाथों से उसने अपना दिल थाम लिया । 

मगर में कहता गया--“भारती ! भारती, तुम कहाँ जा रही हो ? 
तुम यहाँ क्या करने आई थीं ? किससे मिलने आई थीं ?” 

भनहीं |!” वह बोली। “नही-नहीं !” और उसने एक भयभीत 
भ्रपराधी की नज़रों से मेरी तरफ देखा, और फिर भय, प्यार और करुणा- 
मिश्रित मुस्कराहुट उसके होटों पर खेल गई---“में तो सिर्फ राकेश बाबू 
को मिलते आई थी ।” 

मगर मुभे तब भी उस पर दया न आई। में उसे इतना डराना 
चाहता था कि वह रो पड़े और उसके गमे आ्ाँसू मेरे आहत हृदय पर 
मलहम का काम करें। “में यह जानता हूँ ! मगर तुम इतनी रात गए 
वहाँ क्या करने गई थीं ?” 

“सें,..में...पत्र...पत्र...” उसके मूह से शब्द न निकलते थे। 
“में,..पत्र लेने...उनके यहाँ गई थी।” फिर जैसे बाँध टूट गया और 
भारती के मूह से शब्द ऐसे निकलने लगे जैसे नल से पानी--“में किसी 
से कहना न चाहती थी, मगर ये पत्र चेतना के हैं जो उसके प्रेमी ने लिखे 
थे । मेरे कहने पर भी वह इन्हें अपने पास ही रखती थी । अ्रब वह मर 
चुकी है तो ये पत्र राकेश बाबू के दिल को हमेशा तड़पाते रहेंगे । मैंने 
सोचा, में उनके दुख को दूर क्‍यों न कर दूँ, क्यों न उन्हें अपना बताकर 
अपने साथ ले आऊ ? चेतना मर चुकी है और मृतात्माएँ जीवितों को 
तड़पाती रहें, यह उचित नहीं ।” 

वह चुप हो गई । फिर धीरे से बोली--“भब मुझे जाने दो ।/ 

वह चली गई और में उससे क्षमा भी न माँग सका। अपने त्याग की 
महानता से उसने मुभे सूक बना दिया था। मैंने उसे ग़लत समझा था । 
मैंने एक ऐसी महान्‌ आत्मा की पवित्रता पर धब्बा लगाने की कोशिश 
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की थी, जिसने अपनी सहेली के लिए अपने सर्वेस्व की बाज़ी लगा दी 
थी। नहीं-नहीं, में ऐसा न होने दूँगा । में राकेश की नज़रों में भारती 
को न गिरने दँगा । नहीं, हरगिज्ञ नहीं । 

में तेज़ी से राकेश के घर की तरफ चल पड़ा । वह बैठक में वैसे ही 
बैठा था, जैसे भारती उसे छोड़कर गई थी। मेरे दाखिल होने पर उसने 
नज़रें उठाकर मेरी तरफ देखा---उसका चेहरा शांति और संतोष से चमक 
रहा था| वहाँ पीड़ा नहीं, प्रसन्नता थी; पागलपन नहीं, विश्वास था । 

हेसकर बोला--“जानते हो, वे पत्र चेतना के नहीं थे--किसी और 
के थे !” | 

में उसे सच्चाई बताने आया था । मगर उसकी नई प्रसन्नता को 
समाप्त कर देने का साहस घुर में न हुआ । अभी-अभी वह पागलपन से 
बचा है, मेंने सोचा । उसे सच्चाई बताने से लाभ ? वह भारती की बात 
किसी से न कहेगा--यहाँ तक कि मुझसे भी नहीं। और में ? में तो उस 
देवी की सच्चाई को जानता ही हूँ । 

सच्चाई उसके लिए मौत थी, मेरे लिए जीवन ! 


श्‌ 
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ई के एक उपनगर में, एक सकरी कोलतार की सड़क' से आधे 

फ़र्लांग की दूरी पर एकांत में एक पुराना बंगला है--बृक्षों, झाड़ियों, 
ओर जंगली पौधों से घिरा हुआ । 

सुबह का समय है । बाहर की ठंडी हवा खिड़कियों से होती हुई इस 
बंगले के कमरों में बसेरा करने वाले उन लोगों के मुख सहला' रही है जो 
रात को देर में सोए थे और अभी तक सोए पड़े हैं । सब अ्रधिकतर 
ग़रीब हैं, ज्यादा किराया देने में ग्रसमर्थ हैं, इसलिए यहां जंगल के बीच 
रहते हैं---अपनी आशाओं से, निराशाओं से, हास्य से, रुदन से जंगल को 
आबाद करते हैं । 

किसी समय यह एक शानदार बंगला था, यहां अमीरों के आमोद- 
प्रमोद के साधन जुटते थे । मगर अब इसके वेभव के दिन बीत चुके हैं । 

पहली मंजिल के आगे के बाएं कमरे में राधे ने अंगड़ाई लेकर अपनी 
नींद भरी श्राँखें खोल दीं । कुछ क्षण सुबह के अँधेरे-उजाले को निहारा 
और फिर मुँह मोड़ कर सो गया । इतनी सुबह भी भला कोई उठता है ? 
बेशक, स्कूल के दिनों में वह मूह अँधेरे उठा करता था, मगर अब वे दिन 
लद गए । अब उसे जल्दी उठने की कोई जरूरत नहीं रही । 
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राधे ने फिर करवट बदली तो उसकी नज़र पास ही सोए श्याम 
पर पड़ी । श्याम के ऊपर ताक पर अलामे घड़ी टिकटिक कर रही थी । 
घड़ी में सात बजे थे । और साढ़े सात बजे से पहले श्याम को काम 
के लिए निकल जाना चाहिए। मगर वह अ्रभी तक बेख़बर सोया 


पड़ा था । ' 
अलसाए स्वर में उसने पुकारा--“श्याम ! द्याम उठो ! मैंने कहा 


इयाम, समय हो गया है !” 

नींद में ही श्याम कुछ बड़बड़ाया, फिर उसने करवट बदली, फिर 
आँखें मलते हुए बोला--“क्या है ?” 

“उठो, वक्त हो गया ।” 

“अच्छा,” कह कर श्याम अपने फ़र्शं पर बिछे बिस्तर पर उठकर 
बैठ गया । 

राधे ने लेटे-लेटे ही ब्याम के कमरे में टहलने की आवाज़ सुनी, 
दरवाज़ा खोलकर उसके बाहर जाने की आहट सुनी । अरब उसे भी उठना 
चाहिए, मगर उसकी हडिडयों में आलस्य घर कर चुका था। उठकर वह 
करेगा भी क्‍या ? सारा दिन जो पड़ा था काम करने के लिए। 

धीरे-धीरे आ्राराम से उसने करवट बदलकर अपनी आँखें खोल दीं। 
कमरे की खाली दीवारें पीली थीं। किसी समय वे सफ़ेद रही होंगी, 
भगर इस समय वे पीली थीं और जगह-जगह से पलस्तर भड़ चुका था । 
राधे की श्राँखें खाली दीवार पर फिसलती हुई अन्त में एक वाटर-कलर 
के चित्र पर आकर रुक गईं । यह एक भिखमंगिन का चित्र था जिसके 
गाल पिचके हुए थे, जिसकी आँखों में मौत का साया अभ्रभी से दिखाई दे 
रहा था । चेहरे के चारों ओर उलभे हुए बाल केटीले तारों की तरह 
उसे दबोचे हुए थे । 

चित्र बुरा नहीं है, राधे ने सोचा । श्याम ने सचमुच बूढ़ी के साथ 
न्याय किया है, उसके चरित्र को ज़िन्दा करके रख दिया है। मगर कुछ 
ऐसी चीज़ है जो नहीं है। हां, इ्याम के हाथ में वह सफ़ाई नहीं है जो 
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एक अच्छे चित्रकार में होनी चाहिए। मगर अच्छा है, फिर भी चित्र 
बहुत अच्छा है । ह 

उसकी आँखें फिर भटक गईं। दीवार की मरुस्थली से होती हुई वे 
उसके अपने एक चित्र पर टिक गईं। उसका अपना बनाया हुआ मस्जिद 
बंदर के पुल का तैल-चित्र । राधे ने यह चित्र अ्रभ्यास के लिए बनाया 
था--राजपूती चित्रकला की शैली पर । चित्र में हर एक चीज़ एक ही 
पैमाने पर थी, मगर फिर भी उसमें नज़दीकी और दूरी का भास होता 
था। दूरी और गहराई व्यक्त करने की यह शैली श्रनोखी ही थी। दो 
महीने से अधिक राधे ने इस चित्र पर काम किया था । उस समय उसे 
इस चित्र पर गव॑ था, मगर अब*““'अब तो यह उसे इतना अधकचरा-सा 
जान पड़ता था कि बस ! 

अगर वह इस चित्र को आज बनाता, तो उन दिनों से कितनी 
अधिक कला इसमें व्यक्त कर सकता ! वह इसमें भावनाओं के रंग भरता, 
जीवन की चेतना को उजागर करता । हर एक व्यक्ति के चेहरे पर वह 
ग्रथक परिश्रम से काम करता । ऐसा परिश्रम उन दिनों उससे नहीं हो 
सकता था, ऐसी लगन उन दिनों उसमें नहीं थी। मगर अब इस विषय 
में उसे रुचि नहीं रही थी । श्रब उप्ते नए क्षितिज की पुकार बुला रही 
थी । वह पीछे नहीं म्ुड़ सकता था । 

घोती और बनियाइन पहने श्याम ने कमरे में प्रवेश किया । उसकी 
बांह पर गीला तौलिया था, जिसे फटककर उसने रस्सी पर सूखने के लिए 
लटका दिया । और तब शीशे वाले रेक से कंधी उठाकर वह बाल बनाने 
लगा । 

बाल बनाते-बनाते एकाएक उसने अपने कंधे के ऊपर से बिस्तर पर 
लोटते हुए राधे की तरफ देखा और कहा---“क्या तुमने कल स्केच बना 
लिया था ?” 

“नहीं,” राधे ने अनमने भाव से उत्तर दिया---“कल मेरी काम करने 
की तबीयत नहीं थी ।” द 
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“तबीयत के भरोसे बैठे रहोगे तो कभी काम न कर सकोगे,” श्याम 
ने कहा । उसके स्वर में कुछ क्रोध था, कुछ भुंकभलाहट | “तुम्हें काम 
करने की आदत डालनी चाहिए । तुम्हें प्रदर्शती में अपना चित्र भेजना 
है, और उसकी अ्रन्तिम तारीख को सिफ़ दस दिन बाकी रह गए हैं ।” 

“तुम खुद अपना चित्र प्रदर्शनी में क्यों नहीं भेजते ?” राघे ने जल- 
भ्रुन कर जवाब दिया । “मुझ को ही क्यों हमेशा उपदेश देते रहते हो ?” 

इयाम के दिल को आधात पहुँचा । बोला--“तुम तो जानते ही हो 
कि मुझे दफ्तर के काम से फुसेत नहीं । फिर भी 

“तुम्हारे उपदेशों से मेरा तो नाक में दम श्रा गया है। यह करो 
वह॒करो, यह न करो, वह न करो । आज मेरी बात भी कान खोलकर 
सुन लो--जो मेरा जी चाहेगा करूंगा । मेरे काम में दखल देने का तुम्हें 
कोई अधिकार नहीं ।” 

श्याम ने कोई जवाब न दिया । इसमें जवाब देने को था भी क्‍या ? 
इतने तेज़ मिजाज के साथ कोई क्या कर सकता था। इ्याम की अपनी 
ही भूल थी, वह हमेशा राधे को सलाह देता रहता था। आज से वह 
कभी अपना मुह न खोलेगा, राधे को उसके हाल पर रहने देगा, और 
बस... 
श्याम चला गया, मगर राधे का क्रोध न गया। अगर श्याम कुछ 
बोलता, उससे लोहा लेता, तो शायद राधे को अपना क्रोध निकालने का 
ग्रवसर मिल जाता । सगर अब--अ्रब वह अपने बिस्तर पर पड़ा छठ- 
पटाता रहा, श्याम को कोसता रहा । 

झ्राखिर वह उठ खड़ा हुआ । वह काम करेगा । उसने पेन्सिल उठा 
ली और काग़ज़ लेकर स्केच बनाने बैठ गया । 

देर तक वह रेखाएं खींचता रहा, उन्हें मिटाता रहा, सँवारता रहा । 
वह काम में इतना तनन्‍्मय हो गया कि एकाएक उसे लगा कि वह भूखा 
है, उसने सुबह से कुछ नहीं खाया । और तब उसे सुबह के भगड़े की 
याद आई और र्याम के प्रति उसका हृदय पसीज उठा। वह श्याम पर 
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ताहक बिगड़ा । बेचारा द्याम... 

मगर राधे का क्रोध अनुचित नहीं था । क्या आदमी को कभी-कभी 
आनन्द मनाने का भी अधिकार नहीं ? क्‍या वह कोल्हू का बैल है जो 
हमेशा पिसता रहे ? आखिर उसका भी अपना जीवन है ! और फिर 
उसकी तबियत अगर काम को न करे, तो इसका क्‍या इलाज है ? कला- 
कार का जब तक 'मूड” न हो, उससे हरगिज़् काम नहीं हो सकता । 
मगर जब वह काम करता है, तो घंटों काम करता चला जाता है--सुबह 
से दोपहर, दोपहर से शाम, शाम से शांत फनमकनाती रात तक वह काम 
करता रहता है । और एक समय ऐसा आता है, जब उसे ब्र॒शों की शक्ल 
से भी घबारहट होने लगती है, उसका दिल रंगों से घृणा करने लगता' 
है । इस हालत में उससे काम केसे हो सकता है ? 

जब राधे सर जे० जे० स्कूल श्रॉफ आर्ट्स में पढ़ता था, उन दिलों 
भी उसके हाथ की कुशलता मानी हुई थी। मगर इस कुशलता के 
बावजूद जब परीक्षा में उत्तीर्ण होकर वह बाहर दुनिया में आया, 
तो उसने क्या कर लिया ? कुछ भी तो नहीं। पांच-सात विज्ञापनों 
के डिज़ाइन बनाकर थोड़े से पैसे कमाने के सिवाय उसने कुछ 
नहीं किया । और उसकी कला ? वह तो बस दो प्रक्ृति- 
दृश्यों के चित्र बनाकर समाप्त हो गई थी। सच तो यह था कि 
झगर श्याम वक्त पर उसकी मदद को न आता, तो बहुत सम्भव था कि 
राधे के लिए भरूखों मरने की नौबत ञ्रा जाती । श्याम ने न सिर्फ़ रहने के 
लिए उसे जगह दी, बल्कि हर महीने जेब खर्च के लिए भी वह उसे कुछ 
रुपए देता । राधे के लिए इप्राम बड़े भाई से बढ़कर था। कभी-कभी 
राधे को हैरानी होती कि उसे ही इयाम ने अपना क्ृपापात्र क्‍यों बताया? 
झौर किसी को क्‍यों नहीं ? 

राधे जितना ही इस विषय पर सोचता गया, उतना ही उसे अपने 
किए पर पछतावा होने लगा । श्याम ने जो कुछ कहा था, राधे की भलाई 
के लिए ही कहा था । राधे का जला-पुना जवाब न सिर्फ़ उसकी क्ृतध्नता 
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दर्शाता था, बल्कि उसके जवाब में शतानियत की बृू भी आती थी। उसे 
अपने क्रोध पर काबू सीखना चाहिए । 

उसने घड़ी की तरफ देखा । श्रगर वह शहर जाए तो शायद श्याम 
से मिल सके । इससे पहले वह कभी श्याम के दफ्तर न गया था, मगर 
ग्राज वह ज़रूर जाएगा । वह अपने क्रोध के लिए श्याम से माफ़ी 
माँगेगा । 

वे दोनों किसी होटल में जाकर खाना खाएँगे। और बाद में राधे 
क्षमा माँग लेगा । 

उसे बिल्डिंग दँढ़ने के लिए सड़क के कई चक्कर लगाने पड़े । आखिर 
जगह मिली, तो लिफ़्ट पर चढ़कर वह फ़ीनिक्स पब्लिसिटी ब्यूरो के दफ़्तर 
में गया । 

शीज्षे वाली बड़ी मेज़ पर एक गंजा मोटा आदमी बैठा था । 

“मुझे श्याम से मिलना है, राधे ने कहा । 

“कौन ?” 

“इयाम ! वह आपके आर्ट डिपार्टेमेंट में चित्रकार है।” 

मोटे आदमी ते अपनी नाक सिकोड़कर कहा--“मुझे खेद है। ऐसा 
कोई झ्रादमी यहाँ काम नहीं करता ।” 

“आपको यकीन है ?” राधे को विश्वास न हो रहा था। 

मोटे आदमी ने कुर्सी पर पीठ लगा दी। अखबार खोलकर बोला--- 
“जी हाँ, में अ्रपने कमंचारियों के नामों से अच्छी तरह परिचित हूँ।” 

राधे बाहर निकल आया । उसकी समभ में कुछ भी न भा रहा 
था। उसे बिल्कुल ठीक याद था कि व्याम ने कहा था, वह फ़ीनिक्स 
पब्लिसिटी ब्यूरो में काम करता है। मगर अब ? सोच-सोचकर उसका 
सिर भन्ना गया। 

एक घंटे तक वह सड़कों और गलियों के चक्‍कर लगाता रहा। 
दूकानों की सजी खिड़कियों को देखते हुए भाँति-भाँति के विचार उसके 
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मस्तिष्क में झ्राएं। आखिर थककर वह घर वापस आ गया और प्रतीक्षा 
करने लगा । 

वह सच्चाई जानकर ही दम लेगा । झ्राज वह श्याम से सारी बात 
साफ़-साफ़ पूछ लेगा । 

समय बिताने के लिए उसने ब्रश उठा लिए। कुछ ही देर में बह 
सुबह के बनाए स्केच पर काम करने में तल्‍लीन हो गया । 

चित्र घर के बाहर वाले बड़े दरवाज का था, जो न जाने कितने वर्षों 
से बंद पड़ा था। दरवाज़े के अंदर बरामदे में एक स्त्री खड़ी रस्सी पर 
कपड़े टांग रही थौ और एक छोटा-सा बच्चा उसकी टाँगों से चिमटा था। 

माँ के मुख पर राधे ने थकावट के चिह्न अंकित किए थे। उसका 
दरीर व उसका चेहरा, दोनों से निराशा भलकती थी । और माँ के 
विपरीत बच्चा स्वच्छुंद और सजीव था। उसके गदराए हाथों में माँ की 
साड़ी का छोर था और उसकी चंचल व उल्लसित आँखें माँ को निहार 
रही थीं । 

काठ के बड़े दरवाज़े का भी विद्येष व्यक्तित्व था। पुराना, पल-पल 
नष्ट होता हुभा यह दरवाज़ा अच्छे दिन देख चुका था। मगर अब यह 
बंद था और इसके दोनों श्रोर घास और भाड़ियाँ उग रही थीं । दरवाज़े 
के लोहे में मोर्चा लग चुका था--मगर प्रकृति की स्फूर्त उसको घेरे हुए 
थी, ठीक उसी प्रकार जैसे बच्चा माँ को घेरे था ! 

दिन ढलने तक श्याम चित्र पर काम करता रहा । फिर जब दिखाई 
देना कठिन हो गया, तो उसने ईज़ल और ब्रूढ उठाकर एक ओर रख 
दिए और खिड़की के पास फ़र्श पर बेठ गया। आकाश की नीलाहट प्रति- 
पल गहरी होती जा रही थी---ओऔर तारे ऐसे दीख रहे थे जैसे किसी ने 
अनजाने में शनील की चादर पर सोने का ब्रुरादा बिखेर दिया हो। हवा 
ठंडी थी। ऐसे समय राधे कभी घर में न रहता था, सो उसे बहुत अच्छा 
लग रहा था। रात का अँधेरा दबे पाँव कमरे के अंदर आ रहा था-- 
और राधे संध्या के बदलते रंगों को अपने मानस में लपेट रहा था ! 
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एकाएक दरवाज़ा चर्राया। बिजली जल उठी। राधे को बैठा: 
देखकर द्याम मुस्करा दिया । बोला--“म्रुझे श्रफ़तोस है, सुबह के लिए 
मुझे हादिक दुख है ।* 

“उसे भूल जाओ, राधे ने कहा--“में खुद काफ़ी नीचता से पेश 
आया था ।” 

“ग्रपराध सारा मेरा था, द्याम ने कहा और फिर ईज़ल देखकर 
उंसे उठा लिया | देर तक वह उसे ध्यान से देखता रहा। “ग्राखिर 
तुम्हारी प्रतिभा का निखार आन पहुँचा है,” उसने खुश होकर कहा--- 
“क्या रेखाएं हैँ, क्या समता है, क्या भाव हैं ! फाटक और घास ! कितनी 
उपयुक्त पृष्ठभूमि है ! बहुत खूब ! वाह ! राघे, तुम बहुत उन्नति 
करोगे [” 

इस तारीफ़ के लिए राधे का हृदय कृतज्ञता से भर उठा। मगर इस 
समय उसे किसी और चीज़ की दरकार थी । 

“तुम आज सारा दिन कहाँ थे ?” उसने सीधा सवाल किया । 

श्याम ने मुस्कराने की कोशिश की । बोला--“क्यों, क्या मैंने तुम्हें 
नहीं बताया कि में फ़ीनिक्स पब्लिसिटी ब्यूरो में काम कर रहा हूँ ? क्या 
तुम इतनी जल्दी भूल गए ?” 

“तुम वहाँ काम नहीं कर रहे हो,” राधे ने सहज भाव से कहा । 
“में आज वहाँ गया था। उन्होंने कहा कि उनके यहाँ इस नाम का कोई 
आदमी काम नहीं करता । तुम कहां काम कर रहे हो ?” 

“अच्छा... श्याम ने हिचकिचाते हुए कहा, “तो फिर तुम्हें बताना 
ही पड़ेगा । में वहाँ काम नहीं कर रहा हैं। मगर इस बात को छोड़ो 
भी । तुम यह जान कर क्या करोगे कि में कहाँ काम कर रहा हे?! 

“में पूछता हूँ, तुम कहाँ काम कर रहे हो ?” श्रब राधे के स्वर में 
कठोरता थी । 

, '्रच्छा, जेसी तुम्हारी इच्छा,” द्याम ने अपने हाथ में पंकड़े पैड 
को फेंकते हुए कहा । फिर वह राघ्रे के पास ही बैठ गया, पैरों को सपाठ 
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फर्श पर सटाकर, घुटनों को ऊपर उठाकर। “में चाहता था कि तुम्हें 
इस बात का पता न चले । मगर तुम जानना ही चाहते हो, तो सुनो--” 

चारों ओर शांति थी, मौत जैसी रेंगती हुई शांति जिसमें दबी 
भावनाएं छिपी थीं। कहीं से घड़ी की आवाज़ आ रही थी---टिक-आ- 
टिक, टिक-आ्रा-टिक. .. हवा पेड़ों की टहनियों में एक द्दंभरी सनसनाहट 
पैदा कर रही थी। 

अन्त में श्याम ने कहना आरम्भ किया--“में तुम्हें शुरू से सब कह 
सुनाऊंगा कि कैसे में यहाँ बम्बई में आया, कैसे में संघर्ष में जूक गया, 
और कैसे मेंने इस संघर्ष में मुह की खाई। 

“अपने माता-पिता की सलाह के विरुद्ध में चित्रकारी सीखने बम्बई 
ञाया था--उनके दकियानूसी विचारों के विरुद्ध और अपनी रंगों में 
रंगों और बुशों की पुकार ने मुझे विवश किया और मैं यहाँ आकर स्कूल 
आॉफ़ आर्टस में भरती हो गया । कितने सपने सोए थे मेरी आत्मा में, 
कितने आदर थे मेरे विमाग् में ! में सदा से बबर-सा रहा हूँ। बचपन 
से ही मेरे व्यक्तित्व में घिनौनापन-सा रहा है। लेकिन उस समय भी 
बहुत कम लोग इस बात से परिचित थे, कि मेरी इस प्रक्ृति के पीछे 
एक संवेदनाशील आत्मा छिपी है, जो अपना रास्ता ढूढ़ने के लिए 
कोशिश कर रही है । इस संवेदना को मैंने अपने में छिपा रखा था, ताकि 
लोग मेरी खिल्‍ली न उड़ाएं। और तो और, मेरे माता-पिता भी मेरी 
प्रकृति के इस पहलू से परिचित न थे । 

“जैसा में कह रहा था, मेरा दिल-दिमाग़ चित्रकारी में था। मेंने 
'फ़ैसला किया कि चाहे जो हो जाए, में चित्रकारी सीख कर ही रहूँगा। 
बम्बई आकर मेंने अपने-अ्रापको एक बिल्कुल नए वातावरण में पाया । 
मगर मैंने हिम्मत न हारी। मेंने अखबारों में विज्ञापन देखे, अजियाँ 
लिखीं, विद्यार्थियों के पिताग्नों से मिलने गया। जिन दिनों में यहाँ 
आया, उन दिनों मंहगाई इतनी नहीं थी जितनी श्राज है । तुम तो जानते 
ही हो कि १६३७ में बम्बई कितना सस्ता था ! साठ रुपए में मेश 


२२ पगडंडी श्र परछाइयाँ 


निर्वाह श्रासानी से हो सकता था । और रही फ़ीस--सो वह में किसी 
न किसी तरह माँ से ऐंठ लेता था । 

“मैंने परिश्रम करना शुरू किया और खूब किया । रात और दिन 
मेरे लिए एक समान थे। कुछ घंटे की नींद, पेन्सिल शोर ब्रुश से खूब 
ग्रभ्यास, तेज़ी से कपड़े पहन कर स्कूल को, और स्कूल से भागता हुआा 
ट्यू शन देने । सारा दिन भागते ही भागते बीत जाता । 

“तब एक दिन “लाइफ़ स्केच क्लास' में मेरी भेंट तुम से हुई । तुमने 
सोचा होगा, कैसा अजीब-सा आ्रादमी है यह ? में तुम्हारा श्राभारी हूँ कि 
तुमने मुभसे कोई प्रश्न नहीं किया । तुमने मुझे वही समभा जो में था, 
झौर इसलिए हम मित्र हो गए---स्कूल में भी, बाहर भी । 

“मुझे भ्रब भी याद है, जब प्रोफ़ेसर वाडिया श्राकर मेरे पीछे खड़े 
हो जाते थे तो में कितना घबरा जाता था। कुछ ही मिनट में में पसीने 
से तर हो जाता और अपने दिल की संपूर्ण शक्ति लगाकर ही में अपने 
स्केच के काम को आगे बढ़ा पाता था। इसी क्लास में एक दिन तुमने 
मुभसे पेन्सिल मांगी थी। क्लास समाप्त होने पर मेरी पेन्सिल लौठाते 
समय तुम मुस्कराए थे और तुम्हारी इस मुस्कराहट के उत्तर में में भी 
मुस्करा दिया था। फिर तुमने मुझे अपना स्केच दिखाया, जिसे देखकर 
मुझे अपनी अयोग्यता पर शर्म आने लगी थी। भाग्य से उस दिन तुमने 
मेरा स्केच देखने की इच्छा प्रकट नहीं की--और बाद में मुझे विचार 
भ्राया कि अगर तुमने ऐसी इच्छा प्रकट की होती तो शायद में तुमसे 
फिर कभी न बोलता । 

“स्कूल की पढ़ाई के वे तीन वर्ष देखते-देखते बीत गए, मगर अन्तिम 
परीक्षा बहुत कठिन थी.। कितना परिश्रम किया था मेंने इस परीक्षा के 
लिए ! फ़ेल होने का डर सदा मुझ पर छाया रहता और घबराहट हर 
दम मेरे दिल को जकड़े रहती । आख़िर जब परीक्षा-फल निकला, तो 
मेंने शांति की सांस ली। यद्यपि मुक्के अधिक नम्बर न मिले थे, फिर भी 
में पास हो गया था । 
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“स्कूल में भरती होने के एक वर्ष बाद ही मुझे' मालूम हो गया था 
कि में चित्रकार बनने के योग्य नहीं हूँ। मगर जब भी यह विचार मेरे 
दिमाग़ में आ्राता, में उसे परे धकेल कर अपने सामने पड़े काम में तल्‍लीन 
हो जाता। मुझ में संवेदनशील कल्पना की कमी न थी, मगर मेरा हाथ 
साफ़ न था। कभी-कभी मुझे यह चिन्ता आ घेरती कि मेरा हाथ कभी 
सधेगा भी या नहीं ? परीक्षा के बाद भी कई बार में अपने हाथ की 
सोचकर घबरा उठता था । 

“मगर तुम्हारी तो बात ही और थी । तुम जानते थे कि तुम क्‍या 
चाहते हो, और तुम्हारे हाथ में जादू था, और रेखाएं तुम्हारी पेन्सिल' 
की नोक से बहती चली आती थीं। कई बार तुम्हें काम करते देखकर 
मुझे ईर्ष्या होते लगती । काश, कि मेरा हाथ भी ऐसा ही साफ़ होता ! 

“परीक्षा से कुछ दिन पहले जब हम इकट्ट इस मकान में आए, तब 
मुझे मालूम हुआ कि पैसे के मामले में तुम भी मेरी ही तरह हो । तभी 
मुझे तुम्हारी प्रतिभा का भी भास हुआ---वह प्रतिभा जो लगन से सींची 
जा सकती थी। 

“परीक्षा के बाद तुमने काम की तलाश शुरू की और मुझे बाम्बे 
आर्ट स के यहाँ नौकरी मिल गईं। यहाँ पर जो काम मुझे करना पड़ता था 
वह बुरा न था--विशेषकर अपना हाथ साफ़ करने के लिए इससे अच्छा 
साधन मेरे लिए श्रौर कोई न हो सकता था। मगर इसी बीच तुम छोटे- 
मोटे काम दूढते-हू ढते और सड़कों का चक्‍कर लगाते-लगाते तंग झा गए थे 
और फ़ोटोग्राफ़ी की एक दुकान पर तस्‍वीरें रंगने की नौकरी कर ली 
थी । मेने तुम्हें यह नौकरी करने दी, मगर तभी एक दिन पिता जी का 
एक मित्र मुझे मिल गया। वह मुझे अपने साथ अपने दफ्तर ले गया। 
बोला---बम्बई में तुम क्या कर रहे हो ?' 

“मेरे बतलाने पर वह बिगड़ उठा। बोला--ऐसे रही काम को 
जल्द से जल्द छोड़ दो, नहीं तो भूखे मरोगे । भला यह भी कोई काम 
हुआ ? हाँ, अगर तुम चाहो तो मेरे पास श्रा जाओ । में तुम्हें दो सौ 
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' रुपए की नौकरी दे सकता हूँ ।' 

धमगर मेने हढ़तासे जवाब दिया--नहीं, में अपना काम किसी 
हालत में भी नहीं छोड़ सकता । यह मुझे अपनी जान से भी प्यारा है ।' 

“सोचो, सोचो, सोचकर जवाब दो, कोई जल्‍दी नहीं, उसने कहा, 
अगर मंजूर हो तो किसी समय भी मेरे पास चले आओ तुम्हारे लिए 
मेरे यहाँ हमेशा जगह खाली है ।' 

“झौर उसी दिन मेने तुम्हें काम से वापस आते देखा। काम--- 
तस्वीरों को “रिटच! करने और उन्हें रँगने का निकम्मा काम ! तुम 
बिल्कुल थके और निराश थे, ओर तुम्हें देखकर मेने सोचा--इस नौजवान 
में प्रतिभा है भर यह प्रतिभा अ्रवसर पाकर खिल भी सकती है। काश, 
कि यह हो सकता ! 

“और तभी एकाएक मुझे उस दो सौ रुपए की नौकरी की याद 
' आई। बाम्बे आर्ट स के सौ रुपए की जगह दो सौ चाँदी के चमचमाते 
रुपए ! दो सो रुपए से हम दोनों का निर्वाह हो सकता है, मेंने सोचा । 
शौर फिर, और फिर तुम आजाद हो सकते हो । 

“उस रात में सेर के लिए बाहर निकला । बहुत देर टहलने के 
बाद में घास के लहराते सागर के बीच एक टूटी-फूटी दीवार पर बैठ 
गया। चाँदनी तेज़ थी और मेरा मन विचारों में खोया था । भींगरों 
की गरुनभुनाहुट से भरी रजत शांति से घिरा में सोचने लगा । बहुत साल 
पहले मेने अपने जीवन का एक ध्येय बनाया था। और अब, चार वर्ष 
' के अ्रनथक परिश्रम के बाद, आत्म-नियमन की कठोर दीवार से टक्करें 
लेने के बाद, अब में इस ध्येय को त्याग रहा था ।” 

कहते-कहते श्याम की आवाज़ भर्रा उठी । उसका गला भर आया । 
रूमाल से आँखें पोंछते हुए उसने फिर कहना आरम्भ किया--- 

“मेरे दिल ने इसके विरुद्ध विद्रोह किया, मगर मेरे दिमाग ने तके 
. ' की बात ध्यान से सुनी । यह सच्चाई थी---चाहे यह सच्चाई कितनी भी 

'' कड़वी क्यों न हो--यह सच्चाई थी कि में कला-जगत्‌ में कंभी कुछ ते 
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बन सकू गा । कला की रचना में उसी प्रकार करता रहूँगा जिस प्रकार 
क्लर्क साहित्य-रचना करता है ! 

“जीवन में सफल होने के लिए कलाकार को कई चीज़ों की श्रावद्यकता 
होती है । अपनी कला के माध्यम की पूरी-पूरी योग्यता उसमें होनी ही 
चाहिए, मगर साथ ही साथ उसके सम्बन्ध भी ऐसे होने चाहिएं जो उसके 
लिए हर जगह काम की उपज कर सकें । सारे देश में, सारे संसार में 
अ्रपने चित्रों की प्रदर्शिनी का प्रबन्ध करने की क्षमता भी उसमें चाहिए, 
जिससे उसके चित्र देश-देशान्तर में ख्याति प्राप्त कर सके । 

“और में जानता था कि इन सब में में असफल रहूँगा। किसी 
व्यक्ति की आकृति की रेखाएं में खींच सकूगा। मगर उस चित्र में जान 
डाल देने वाली ब्रश की चोटें में न दे सकू गा, जो उसे साधारण श्रेणी 
से ऊपर उठा लें । 

“आर में यह भी जानता था कि कलाकार होकर सफलता से वंचित 
रहना--इससे बढ़कर कोई मौत नहीं हो सकती । और अपनी श्रयोग्यता 
को समभते हुए इसे छोड़ देना--यह समझदारी और हिम्मत, दोनों 
- का काम है। इस सूरत में तुम सिर्फ़ भगोड़े ही कहलाए जा सकते हो, 
असफल कलाकार नहीं । 

“मैंने सोचा, मेरे मित्र शायद मुझे भला-बुरा कहें, महान्‌ कला के 
त्याग के लिए मुझे कोसें । शायद यह भी सवाल करें कि मुझे कैसे पता 
चला कि में असफल कलाकार हूँ ? मगर अपना जीवन घुभे आप बिताना 
था, और अगर श्रन्त में में असफल रहूँगा तो इन मित्रों में से एक भी 
मुभे सांत्वना देने न आएगा। 

“फिर भी फ़ैसला करने में मेने जल्दी नहीं की । पूरे एक सप्ताह 
* भर में हर रात बिस्तर पर पड़ा तड़पता रहा । पूरे सात दिन तक में 
' अपने दिल में ज्वार लिए सड़कों पर चक्‍कर लगाता रहा। मेरी आत्मा 
मेरे अन्दर छलनी हो चुकी थी, मुझे सूफता न था कि में क्या करूँ ! 
मुझे डर था कि अगर यह तड़प अधिक दिन रही तो में पागल न हो 
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जाऊँ। उस मानसिक क्लेश को शब्दों में व्यक्त करने में में श्रसमर्थ हूँ । 

“मगर जिस बात ने अन्त में मुझे फ़ैलला करने पर बाध्य किया--... 
वह थे तुम ! तुम और तुम्हारा उज्ज्वल भविष्य !! तुममें प्रतिभा थी, 
में इसे इतनी ही अच्छी तरह जानता था, जितना में अपने दाहिने हाथ 
को जानता हूँ । और यह जानते हुए भी इस प्रतिभा को एक फ़ोटोग्राफ़ी 
की दूकान पर सड़ने देना--यह एक ऐसा पाप था जिसके लिए में अपने 
श्रापको कभी माफ नहीं कर सकता था । जल्दी ही कुछ करना चाहिए--- 
जल्दी, जल्दी, ताकि उस प्रतिभा के कण ज़िन्दा बच सके ।” 


“तो तुमने मेरे लिए यह नौकरी मंजूर की !” राधे ने श्याम के 
कंधों को भिफोड़ते हुए चिल्लाकर कहा । उसकी आवाज़ भर्रा रही थी, 
उसकी आंखें सजल हो आई थीं। “तुमने ऐसा क्‍यों किया ? बताओ, 
तुमने ऐसा क्यों किया ? तुमने मुझसे पूछा क्‍यों नहीं ? बताझ्रो ? 
बताओ ? 

“मेंने तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया,” श्याम ने शांतिपूर्वक अपने 
श्रापको राधे की बाहों से आजाद कराते हुए कहा, “नहीं, मेंने तुम्हारे 
लिए तो कुछ भी नहीं किया । यह सब मेंने अपने लिए किया है। उस 
निराशाभरी असफलता से बचने के लिए किया है, जो निःसंदेह किसी ने 
किसी दिन मुझे आ घेरती । और फिर मुझे पुरस्कार भी तो मिला है। 
देख नहीं रहे हो तुम मेरा पुरस्कार ?” उसने ईज़ल उठाकर गवंभरी 
नज़रों से तस्वीर को देखा--“देख नहीं रहे हो मेरा पुरस्कार ?” 

मगर राधे कुछ और ही देख रहा था । उसका दिल रो रहा था, 
श्रौर गर्म आंसुओं के घुंधलके में से वह देख रहा था--कला की वह 
महानता जो मनुष्य को इतना क्लेश सहन करने की शक्ति देती है भ्ौर 
इंतना महान्‌ त्याग करने की क्षमता ! क्या वह इस कला, इस त्याग के 
योग्य बन सकेगा ? 


रे 
बदला 


बात की तह में क्या चीज़ थी, इसका भेद में श्राज तक नहीं जान 
सका। शायद पश्चिम और पूर्व के लोगों में जो स्वाभाविक 
दुश्मनी है, वही इसका कारण हो । शायद अंग्रेजी चरित्र में शासन की 
जो ऐंठ है, उसी से ऐसा हुआ हो । या शायद हमारी भेंट की रीति ही 
ऐसी थी कि संघर्ष अ्वश्यंभावी था। मगर में केवल यह जानता हूँ कि 
बम्बई के ताजमहल होटल के कमरे में जैसे ही मेरी दृष्टि चाल्से स्मिथ 
पर पड़ी, मुझे विश्वास हो गया कि हम दोनों दोस्त नहीं, दुश्मन हैं । 
सब कुछ इतनी तेजी से हुआ कि में उसके लिए तत्पर न हो सका 
था। शनिवार की तपती दोपहर, अमल्गेमेटेड बैंक लिमिटेड की बम्बई 
शाखा का काउंटर और एक ऊंची कुरसी पर बैठा में । चारों ओर व्यस्त 
दफ्तर की आवाजें आ रही थीं । टेलीफ़ोन की घण्टी का तीखा फौलादी 
स्वर, मैनेजर के कमरे से घरघराती घंटी, टाइपराइटरों की खटखट, 
चपरासियों का आवागमन । मेरे जैसे सौ रुपया मासिक पाने वाले छोटे 
क्लक के लिए यह दिन दूसरे दिनों से कोई भिन्न न था । मगर एकाएक 
बन्द गले का सफेद कोट और लाल सुनहरी तारों से सुसज्जित पड़ी में 
लेंस बेक के बड़े चपरासी ने मेरी कुहनी छूकर मुझे अपनी ओर आकर्षित 


२७ 


श्द पगड्ंडी और परछाइयाँ 


किया । मैंने मुड़कर उसकी ओर देखा तो वह बोला, “बड़ा साहब श्रापको 
जल्‍दी ब्ुलाता है ।” 

और इस तरह आधे घण्टे के बाद में दोमंजिली बस में बेठा सोच 
रहा था कि में कैसे ताजमहल होटल में चुसू गा, केसे वहाँ सिविल सर्विस 
के अफ़सर का पता पूछूं गा, कैसे उस अंग्रेज अफ़सतर से बात करूगा। 
सोच-सोचकर मेरा दिल बेठा जा रहा था, मगर साथ ही एक बात की 
प्रसन्नता भी थी। सारे दफ़्तर में केवल मुझे इस काम के लिए चुना गया 
था । केवल मुझे ! 

रीगल सिनेमा के पास में बस से उतर बैठा और ताजमहल होटल 
की श्रोर पैदल चल पड़ा । साफ़ चौड़ी सड़कें, चमचमाती हुईं टेक्सियाँ, 
शानदार कपड़ों में सुसज्जित महिलाएं---प्रत्येक चीज़ मुझे अपनी गंदगी 
का अनुभव करा रही थी । 

सफ़ेद पापलिन की कमीज़ और जीन की पतलून--दोनों कपड़े जो 
उस समय मेंते पहन रखे थे, तीसरे दिन का काम पूरा कर रहे थे, ताकि 
इतवार को धोबी के यहाँ जा सकें । कमीज़ पर जगह-जगह धूल और 
मेल के धब्बे थे---कफ़, कालर और जेब का रंग सफ़ेद से कुछ और हो 
“चुका था | और पतलून ? यद्यपि में घूमकर अपने पीछे न देख सकता 
था, फिर भी इस बात का मुझे यकीन था कि दो पीले धब्बे मेरे बैठने की 
जगह अवश्य विराजमान होंगे । 

मगर कुछ देर बाद मेरे सामने एक ऐसी समस्या आन पहुँची कि 
कपड़ों की बात दिमाग्न से बिल्कुल नौ दो ग्यारह हो गई। सामने ताज- 
महल होटल की चौड़ी साफ़ सीढ़ियाँ थीं और उनके दोनों ओर दो वर्दी 
वाले पहरेदार खड़े थे । ऐसा ज्ञात होता था ज॑से मेरा रास्ता रोकने के 
लिए ही उन्हें इस जगह तैनात किया गया हो । 
.._ मगर साहस बटोरकर मेंने सीढ़ियाँ चढ़ना आरम्भ कर ही दिया । 
सीढ़ियों पर बिछा गालीचा इतना नरम और मोटा था कि उस पर चलकर 
मुझे रोमांच-सा हो उठा । 
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डेस्क के पीछे काला सूट पहने एक आदमी खड़ा था। मुझे देखकर. 
उधर वह मुस्कराया और इधर मेरे दिल की गति तेज़ हो गईं । में डर 
रहा था कि घबराहट में हकलाता आरम्भ न कर दू । 

“मिस्टर चार्ल्स स्मिथ, पंजाब सिविल सविस के. अफ़सर कहां 
होंगे ?” मेरी आवाज़ आशा से अधिक साफ थी । ' 

“सूट नम्बर तीन सौ दस । तीसरी मंजिल ।” 

मेरी घबराहट को डेस्क के पीछे खड़ा वह आदमी समझ गया 
होगा.। क्योंकि लिफ्ट पकड़ने की बजाय मेंने सीढ़ियाँ चढ़ना शुरू कर 
 दिया। मगर सीढ़ियाँ चंढ़ने से मुझे यह लाभ हुआ कि तीसरी मंजिल 
तक पहुँचते-पहुँचते मेरे पेट में कुलबुलाती घबराहुट कुछ हद तक शान्त' 
हो चुकी थी। ३१० नम्बर के कमरे के बाहर खड़े बेरे से मेंने पूछा, 
“साहब अन्दर है ?” जे 
“नहीं,” उसने हिन्दुस्तानी में उत्तर दिया । “अ्रभी कुछ देर बाद 
आएगा ।” | "बडे 
“में इन्तज़ार करूंगा,” मेंने कहा । मेरा खयाल था, इस बात पर 
बैरा मुझे कमरा खोलकर अन्दर बिठाएगा, मगर उसने ऐसा कुछ नहीं" 
किया । अपनी जगह गड़ा वह खड़ा रहा । 

“में बंक से आ रहा हूँ, मेंने कहा। “में साहब का इन्तजार 
करू गा ।' " 

बेरा श्रब भी हिचकिचाया, मगर कुछ सोचकर उसने दरवाज़ा खोल 
दिया । अन्दर कमरा आरम्भ होने से पहले जो थोड़ी सी जगह थी, वहाँ 
की एक कुर्सी पर बैठने का इशारा कर के वह फिर बाहर श्रपनी जगह जा 
खड़ा हुआ । 

में बैठ गया । मेरे हाथ अ्रब मेरी गोद में चुपचाप पड़े थे, उनमें भ्रब 
कंपकपाहट नहीं थी । 

मेंते अपने चारों झर देखा । कोट, पतलून और कमीज़ें इधर-उधर 
बिखरी पड़ी थीं। मेरे सामने, मुख्य कमरे के दरवाजे के पास, खूंटी से 
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एक सर्ज की पतलून हेँगर में लटक रही थी। अन्दर दाहिनी ओर 
पिछली दीवार से सटाकर रखे बिस्तर पर बेड कवर बिछा था और 
बिस्तर के बाईं तरफ फ़ाइबर के दो ट्रक थे। सिंगार मेज पर एक 
अ्रटेची खुली पड़ी थी; पास ही पानी का आधा खाली जग और बिल्कुल 
खाली एक शीशे का गिलास था । कमरे के इस तरफ दाहिने हाथ पर 
एक भेज श्र कुर्सी थी। मेज पर कुछ पत्र थे और टाइम्स आफ इंडिया 
की एक प्रति । ठाइम्स के पास ही ऐश-ट्र में सिगरेट के अधजले टुकड़े 
भरे हुए थे । 

बाहर से तेज कदमों की आहट ने मेरा ध्यान बदला। एक क्षण 
बाद दरवाज़ा खुला और गेबरडीन का सूट पहने एक अंग्रेज़ अन्दर आया । 
रंगबिरंगे बिन्दुओं वाली टई, पतली लम्बी मूछें, और इन सबसे ज्यादा 
स्पष्ट--माथे पर एक शिकन । 

में अनायास ही खड़ा हो गया । वह ताजमहल होटल में रहने वाला 
बड़ा आदमी, में सिर्फ एक क्लकें; वह अंग्रेज, में हिन्दुस्तानी । 

उसने अपनी तेज भूरी नज़रों से मुझे देखा, मेरे मेले कपड़ों को 
देखा, मेरे ग्दभरे जूतों को देखा। फिर बोला, “क्या मतलब है 
तुम्हारा ? 

उसकी आँखों में पैदा होने वाली घृणा की चमक को में समझ न 
सका । न उसका सवाल ही मेरी समझ में आया । 

“मेरे कमरे में आने का क्‍या मतलब है ?” उसने फिर कहा । “किस 
लिए आए हो ?” 

“में बेंक से आया हूँ,” मैंतरे हकलाते हुए कहा । “अमेल्गेटमेड बैंक से, 
साहब ! मिस्टर वर्मा, मनेजर, ने मुझे भेजा है ।” 

“पैसा लेकर आए हो ?” उसने सख्ती से पूछा । 

“जी ।” मेरी बगलें पसीने से तर हो गई थीं, घबराहट मेरे पेट में 
पहुँच चुकी थी।... 

: वह मेज़ के पास पहुँचकर अरब तक कुरसी पर बैठ चुका था। और 
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में ? में उसके पास खड़ा रहने का प्रयास कर रहा था--कक्‍योंकि मेरे 
पाँव इस समय बुरी तरह काँप रहे थे । 

“कितना लाए हो ?” उसने सुनहरी टोपी वाले पेन को निकाल कर 
अपनी चेक-बुक खोलते हुए पूछा । 

“दो सौ पचास रुपये,” मेंने कहा । 

“तुम मेरे कमरे में मेरी आज्ञा के बिना क्‍यों आए ?” उसने 
पूछा । 

“जब में यहाँ पहुँचा तो आप बाहर गए हुए थे। मेंने बरे से पूछा 


“मगर मेरी गैरहाज़िरी में तुम कैसे मेरे कमरे में आने का साहस 
कर सके ?” उसने व्यग्रता से बीच ही में मेरी बात काटकर कहा। उसकी 
आवाज़ धीमी मगर कठोरथी, जैसे चाबुक की काट | “में तुम्हारे मैनेजर 
से तुम्हारी शिकायत करूँगा ।” 

वह चेक लिख चुका था श्र अब उसे ऊपर उठाए हुए था। शिका- 
थत की धमकी ने मुझ पर वह काम किया, जो और कोई चीज़ न कर 
सकती थी । मेरी घबराहट क्रोध की लपट में एकाएक भभक उठी। 
धमकी देने की हिम्मत ! श्रौर वह भी तब जब में उसकी सुविधा के 
लिए यहाँ श्राया था । शनिवार के दिन एक बजे के बाद होटल में पैसे 
लेकर पहुँचना, जब सारे बेंक बन्द हो चुके हें--श्रौर तब धमकियाँ 
सुनना / पतलून की जेब में भरे नोटों पर मेरी मुठ्ियाँ कस गईं, और 
बर्फ जैसी सर्द आवाज़ में ठोड़ी बाहर निकाल कर ठेलीफ़ोन की झोर 
संकेत करते हुए मेंने कह दिया--- 

“ग्रभी, इसी वक्त रिसीवर उठाओ्रो और शिकायत कर दो ।” 

चाल्से स्मिथ हैरान निगाहों से मेरी तरफ़ देखता रह गया, जैसे 
उसे अपने कानों पर विश्वास न हो रहा हो। चैक पकड़े हुए उसका 
हाथ हवा में उठा का उठा रह गया । उसके चमकीले बाल, उसके चेहरे 
की लाल और सफ़ेद चमड़ी, उसकी भूरी आँखें, उसकी लम्बी मोटी 
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उंगलियाँ---उसका रोम-रोम मेरी तरफ़ हैरानी से देखता रह गया । - . 

“में इस बार तुम्हें जाने देता हूँ ।” अन्त में उसने कहा, “लाश्ो, 
पैसा इधर लाओ ।” 

मेने उसे नोटों का पुलिन्दा दे दिया और उसने मुझे चैक पकड़ाया । 
जब तक मेंने चेक की तारीख और अंकों और श्रक्षरों की रक़म को 
देखा, तब तक उसने नोट गिनकर अपने बद्गुए में डाल लिए थे। वह 
कुर्सी पर बैठा रहा और में बिना कुछ कहे कमरे से बाहर हो गया |. 
बैरा. दरवाज़ा खोले खड़ा था ! 

सीढ़ियाँ, सीढ़ियाँ, सीढ़ियाँ । फिर डेस्क और फिर सी ढ़ियाँ । सड़क 
और फुटपाथ और बस-स्टॉप । पूरे समय एक विचार मेरे मस्तिष्क में 
उबलता रहा । बदला लू गा ! में बदला लेकर रहूँगा । में अब भी बदला 
ले सकता था; अगर उसे पैसा देने से इनकार कर देता तो उसे रुपया लेने 
चलकर बेंक में आना पड़ता ! इससे बढ़कर उसका और क्या अ्रपमान 
हो सकता था ? 

मगर में पैसा दे चुका था। अंग्रेज़ की मेज़ के पास खड़े यह विचार 
मेरे मस्तिष्क में बिजली की तेज़ी से आया था, मगर मुझ में इतना 
साहस नहीं था कि उस विचार को कार्य रूप में परिणित कर सकता । 

बैंक में पहुँच कर में फिर अपनी ऊँची कुरसी पर बैठ गया । लम्बी- 
लम्बी रक़में जमा करने, वाउचर भरने और बहियें बेलेन्स करने में 
तल्‍लीन हो गया। मगर यह घटना' मेरे दिमाग़ में चुभती रही, यह 
अपमान मेरे मस्तिष्क में उबलता रहा । में बदला लेकर रहूँगा । किसी 
न किसी जगह में चार्ल्स स्मिथ के इस अपमान का बदला लूंगा--इंडियन 
सिविल सर्विस का अफ़सर चाल्स स्मिथ, ब्रिटिश साम्राज्य का अ्रधिष्ठाता 
चार्ल्स स्मिथ । 

मेंने कसम खाई। मेने भगवान्‌ की सौगन्ध उठाई। यद्यपि आज में 
केवल एक क्लक हूँ, फिर भी एक दिन चाल्से स्मिथ को मुह की खिला- 
कर ही रहूँगा... 


बदला ३३ 


और मानिए या न मानिए, कुछ दिन बाद सचमुच मेने उससे बदला 
ले लिया । 

उन दिनों में लंदन में था। लंदन में, जहाँ वाइटहाल है, जहाँ 
पालियामेंद हाउस है, जहाँ सेंट पाल का गिरजा है और वातरलू ब्रिज 
हैं। लंदन जो ब्रिटिश साम्राज्य का केन्द्र है--ब्रिटिश साम्राज्य जिसमें 
दिन के चौबीस घण्टों में कभी सूर्य अस्त नहीं होता | 

में अपनी मेहनत और लगन से लंदन आ पहुँचा था। मेरा देश जब 
स्वतन्त्र हुआ, तो बेंक के सिर-फोड़ काम को में छोड़ चुका था और नई 
दिल्ली के केन्द्रीय सेक्रेटेरियट में क्लक था। ,कितना भाग्यशाली था में । 

अंग्रेज गए और भारतीय आए। गद्देदार कुर्तियों से गोरी चमड़ी 
उठ बैठी, और काली चमड़ी उन पर आकर बैठ गई। सरकारी विभागों 
के लोग उन्नति की सीढ़ियाँ चढ़ते चले गए । क्लर्क असिस्टेंट बने, असिस्‍टेंट 
अफ़सर बने, अफ़सर-.. 

खेर, इसी रेले में अफ़सर से एकाएक मुझे भी लंदन के इंडिया हाउस 
में सेक्रेटरी का पद प्राप्त हो गया, जिसका सपने में भी मेने विचार न 
किया था । 

और लन्दन में पहुँचने के कुछ ही दिन बाद सोहो के एक होटल में 
मेरी मुठभेड़ चाल्से स्मिथ से हुई। में कोने वाली मेज़ पर बेठा एडिथ 
की बाठ जोह रहा था। बड़ी भली लड़की थी वह, और दफ़्तर में पहले 
दिन जैसे ही मेने उसे देखा था, में उस पर मोहित हो गया था। वह मेरे 
विभाग में टाइपिस्ट थी। खुबसूरत सुनहरे बाल, छोटी-सी प्यारी नाक, 
शौर अँखें ऐसी गहरी कि डुबकी लगाकर भी कोई उनकी थाहुन 
पा सके । 

कई बार में एडिथ को बाहर ले जा चुका था। कभी बाज़ार, कभी 
सिनेमा, कभी होटल । मगर आज में व्यग्र था, क्योंकि वह भ्रभी तक न 
भाई थी । उसने मुझे सात का समय दिया था, और इस समय मेरी सोने 
की रिस्टवाच में सात बजकर दस मिनट हुए थे । 


३४ पगडंडी श्रौर १रछाइयाँ 


झौर तभी होटल के मुख्य दरवाजे की श्रोर नज़र उठाकर जो मेने 
देखा, तो हैरान रह गया । वहाँ चाल्से स्मिथ खड़ा था । 

वह अभी-अभी अ्रन्दर आया था। उसके मामूली कपड़े, उसका 
करुणाजनक चेहरा, उसका पतला सूखा बदन । साहब की सारी अकड़ 
भ्रब उसमें से गायब हो चुकी थी । अरब वह केवल चाल्स स्मिथ था, न 
मिस्टर, न सर, न एस्क्‍्वायर । सिगरेट के धुएं और मनुष्यों के शोर से 
भरे होटल में वह किसी जाने-पहचाने चेहरे को हू ढ़ने का विफल प्रयत्न 
कर रहा था। कुछ देर इधर-उधर देखने के बाद वह फिर बाहर 
चला गया। 

उसके आगमन ने मेरे मन में जिज्ञासा उत्पन्न की, मगर यह जिज्ञासा 
ग्रधिक देर तक न रह सकी। एडिथ की प्रतीक्षा में मुझे झ्राई० सी० 
एस० के अतीत अफ़सर के विषय में सोचने का अ्रवकाश न था । बेचेनी से 
मैंने श्रपनी उंगलियाँ मेज़ पर दोड़ानी आरम्भ कर दीं । भ्राखिर एडिथ 
को हुआ क्‍या है ! 

मगर शीघ्र ही वह आन पहुँची। वह इतनी तेज़ी से होटल में 
दाखिल हुईं, जैसे वह पूरा रास्ता दौड़ती आई हो । मेंने उसे देखा तो' 
खड़ा हो गया जिससे वह मुझे देख ले, और जब वह मेरे पास पहुँची तो 
मेंने उसके लिए कूर्सी सरका दी । 

बैरे के आने पर मेंने एडिथ से पूछा, वह क्या लेगी। “मेम साहब 
के लिए अंडे और बेकन,” मेंने बेरे से कहा । “मेरे लिए मछली और 
झालू के कतरे ।” 

बैरा चला गया। एडिथ ने मेरे हाथों को थपथपाकर कहा---“भुस्सा 
भ्रभी तक बाकी है ? मेंने जल्दी आने की बहुत कोशिश की थी, मगर 
न आ सकी । मान भी जाओो अब, भूल माफ़ कर दो ।” 

अपना क्रोध छिपाने के लिए में दूसरी तरफ़ देखने लगा। तभी 
एकाएक दरवाज़ा खुला और बंद हो गया--और दरवाज़े के आगे चाल्स 
स्मिथ खड़ा था और हमारी श्र देख रहा था । 


बदला रे& 


या शायद उसकी नजरें एडिथ पर टिकी हुई थीं ? शायद । मगर 
मेरे मन में एक विचार उठा । मुस्कराकर मेने एडिथ की तरफ़ देखा और 
बोला, “तुम बहुत सुन्दर दीखती हो । यह प्याज़ी फ्राक तुम पर बहुत 
भला लगता है ।” 

“सचमुच ?” उसका चेहरा खिल उठा। उसकी नाक---जब वह 
हँसती तो उसकी नाक कितनी प्यारी लगती थी ! 

“हाँ, मेरी प्यारी एडिथ,” मेने उसकी गोद में पड़े हाथों को हल्का- 
सा थपथपाकर कहा । और कहते-कहते मेरी नज़रें अनायास ही दरवाज़े 
की ओर घूम गईं, जहां चाल्से स्मिथ अब भी पत्थर के बुत की तरह खड़ा 
था । “तुम्हारी मुस्कराहुट मुझे और भी भली लगती है ।” 

“झ्रोह !” उप्तका चेहरा लालिमा से भर उठा । मेरा विचार था कि 
अंग्रेज लड़कियाँ कभी शर्माती नहीं । 

वह शाम हमारे लिए यादगार शाम थी। हम हँसे, हम नाचे, हम 
कूदे---और जब आधी रात के लगभग में एबरक्राम्ब होटल के अपने 
कभरे में श्रकेला वापस पहुँचा, तब जाकर एक बार फिर मुझे चार्ल्स 
स्मिथ की याद आई । 

विधि की विडंबना ! ताजमहल होटल की भेंट के बाद लन्‍्दन में 
मेरा चाल्स स्मिथ से मिलना । दरवाज़े के आगे खड़ा वह कितना दयनीय, 
कितना विपत्तिग्रस्त दिखाई देता था। होटल के दरवाजे के सामने पूरे 
दस मिनट तक वह ॒ खड़ा रहा था--किकत्तंव्यविमूढ़-सा, ठगा-सा, हत- 
बुद्धिसा । और मछली व झालू के कतरों की प्लेट ख़त्म करने के बाद 
जब मेने उधर देखा था, तो वह जा चुका था । 

में एडिथ के विषय में सोचने लगा। उसका पतला सुडौल शरीर 
कितना भला लगता था ! उसके चेहरे को चारों ओर से घेरे हुए सुनहरे 
बाल, ओर उसकी घंटियों की तरह मधुर हँसी । एडिथ के विषय में 
सोचते-सोचते मुझे मीठी नींद ने आ घेरा । 

इसके लगभग एक सप्ताह के बाद--लन्दन में एक अंग्रेज और एक 


३६ पगडंडी और परछाइयाँ 


भारतीय की वह भेंट हुई जिसका घुझे स्वप्न में भी अंदेशा न था । 

हमेशा की तरह उस दिन भी में एडिथ के साथ खाना खाने बाहर 
गया हुआ था । रात के ग्यारह बजे जब में अपने कमरे में वापस आया 
तो मेरा सिर दर्द कर रहा था और मेरी आत्मा एक श्रज्ञात बोफ तले 
दबी चली जा रही थी। तीसरी मंजिल पर पहुँचकर अपने कमरे की 
ओर जाते हुए मेंने फ़ैसला किया, खूब अच्छी तरह सोऊंगा तो शायद 
यह बोफ सुबह तक उतर जाए । 

सारी शाम एडिथ मुझे अपने परिवार की बातें सुनाती रही थी। 
उसका बूढ़ा बाप, जिसकी चीज़ें गिरवी रखने वाली दुकान थी, और जो 
रात के खाने के बाद भूलन कुरसी पर बैठते ही ऊघने लगता था; उसकी 
माँ, बाँस-सी पतली, जो घर चलाने में दिन-प्रतिदिन अपने कमज़ोर दरीर 
की सारी शक्ति खोती जा रही थी; उसकी बहन जेनी जो एक बड़े स्टोर 
में नौकर थी और जो अपने मोटे भद्दे दाँतों को छिपाने के प्रयास में 
मुस्करा न सकती थी, और जिसकी पर्स में सदा क्रास पर टंगे ईसा मसीह 
का चित्र रहता था। 

एडिथ ने मेरी शाम का सारा मज़ा चौपट कर दिया था। 
जीवन कितना कठोर है, कितना हृदयहीन--बार-बार यह विचार मेरे 
मन में आता रहा । लंदन के लोग भी उतने ही दुखी हैं, जितने दीनापुर 
के, बम्बई के, दिल्‍ली के लोग । 

यही सब सोचते-सोचते मैंने दरवाज़े में चाबी लगाई और उसे खोल 
कर कमरे के अंधेरे में पहुँच गया । दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया और 
उस शांत अंधकार में मुझे ऐसा लगा जैसे मैं इस भद्दी दुनिया से बाहर 
पहुँच गया हूँ, बहुत दूर ! जी चाहा कि चुपचाप बिस्तर में घुसकर सो 
जाऊ-- मगर एकाएक मुझे ऐसा आभास हुआ जैसे किसी की आँखें मेरी' 
ओर लगी हुई हैं । 

मैंने आगे बढ़कर बत्ती जला दी और हैरानी से मेरी श्राँखें फैली-कौ- 
फैली रह गईं । 


बदला श७ 


सोफ़े पर एक आदमी बैठा था--मेरा दृश्मन--चाल्से स्मिथ ! 

मुभे देखते ही वह उठ खड़ा हुआ । में तेज़ी से उसकी तरफ बढ़ा । 
उसे देखते ही मेरी शिथिलता जाती रही थी । “तुम्हारा क्या मतलब 
है ?” मेंने कहा । मेरी आवाज़ धीमी थी, मगर ऐसी कठोर जैसी चाबुक 
की काट । “मेरे कमरे में इस तरह घुस आने का क्‍या मतलब है ?” 

“में इसके लिए माफ़ी चाहता हूँ”, उसने कहा। “मगर आपसे 
मिलना मेरे लिए बहुत ज़रूरी था। कृपया मेरी बात सुन लीजिए, मु 
पर दया कीजिए ।” 

कमरे के बीचोंबीच खड़ा में प्रतिहिसा के ज़हर से भर उठा। ब्रिटिश 
साम्राज्य का निर्माता--थूरोप का सबसे बलवान अँग्रेज़ उस काले भारतीय 
से क्षमा माँग रहा था, जो कभी उसका ग्रुलाम रह चुका था। भ्ौर 
भारतीय--बह अँग्रेज़ से ऊँचा था, अपने फेल्ट हैट और ओवर कोट में 
वह देत्याकार लग रहा था । 

चाल्से स्मिथ ने अपना हूटा-फूटा हैठ हाथ में लेकर घुमाना झ्रारंभ 
किया। फिर एकाएक वह बोलने लगा, “एडिथ मेरी सर्वस्व है | उसे 
मुभसे न छीनिए । भगवान्‌ के लिए न छीनिए। आपकी पत्नी भारत में 
झापकी प्रतीक्षा करती होगी, मगर मेरा--मेरा एडिथ के सिवाय संसार 
में और कोई नहीं है ।” क्‍ 

“मेरी कोई पत्नी नहीं है”, मेंने कहा । “मेरी कोई मंगेतर भी नहीं 
है। मेरी जो कुछ भी है, केवल एडिथ है।” 

कहकर में चुप हो गया, ताकि मेरी बात उसकी बौखलाई बुद्धि में 
समा सके । 

तब मेंने उससे कहा, “तुम जानते हो, हम पहले भी मिल चुके हैं ?” 

उसने पागलों की-सी हैरान नज़रों से मेरी ओर देखा । 

“हाँ, हम मिल चुके हैं । मगर इससे पहले जब हम मिले थे, तो 
हमारी जगहें उलटी थीं। मेरी जगह तुम खड़े थे और तुम मेरे देश में 
थे---तुम्हारी जगह में था, भारतीय बक का एक ग़रीब लक !” मेरी 
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हँसी में तीखा व्यंग्य भी था, ककंशता भी थी । “तुम्हीं ने तो मुझे सिखाया 
था कि किसी के कमरे में उसकी आज्ञा के बिना चुस जाना सभ्यता के 
विरुद्ध है ! में जानता हूँ, इसमें तुम्हारा दोष नहीं था । इसमें मेरा भी 
कसूर नहीं था, क्योंकि तुम्हारे बैरे ने मुझे कमरे में बिठाया था। मगर 
तुम शासन के मद में चूर थे---शासन के अ्रंधे पागलपन में तुम्हें सोचने 
का अवकाश तक न मिलता था। दूसरों पर हुक्म जमाने, दूसरों को 
गालियाँ देने, दूसरों की इज्जत को पैरों तले रौंदने में तुम्हें कोई ग्लानि 
न होती थी--श्राखिर वे नेटिव ही थे न * तुम्हारे काले गुलाम ! मगर 
भ्रब बोलो, श्रब तुम क्या कहते हो ?” 

चार्लसस स्मिथ रो रहा था। भारतीय क्लक के सामने अपने टूटे-फूटे 
हैट की श्रोट में वह रो रहा था। और फिर एकाएक वह अपने घुटनों 
पर बैठ गया। अपनी भ्रूरी आँसुओं भरी आँखों से मेरी ओर देखते हुए 
बोला, “भगवान्‌ के लिए दया करो । भगवान्‌ के लिए, भगवान्‌ के लिए 
एडिथ को मुभसे न छीनो । में कहीं का न रहूँगा...।” 

एकाएक मेंने तीत्न स्वर में पूछा, “तुम मेरे कमरे में कैसे आए ?” 

“होटल के एक नौकर की सहायता से, इसलिए कि आपसे मिलना 
मेरे लिए ज़रूरी था, बहुत ज़रूरी था।” 

“में मंनेजर से शिकायत करके उस नौकर को निकलवा सकता हूँ। 
जानते हो, तुमने कितना बड़ा अपराध किया है ?” 

“मगर मुझे विश्वास है, आप ऐसा नहीं करेंगे ।” 

“तुम्हें यह विश्वास कैसे है ?” मेंने पूछा । वह चुप रहा । 

“ग्रच्छा, इस बार छोड़े देता हूँ । जाओ, निकल जाझ्ो, फिर कभी 
मुझे अपना मूह न दिखाना ।” 

चाल्स स्मिथ की श्राँखें सूजी हुई और लाल थीं और उसका मलिन 
मुख देखकर मेरा हृदय विजयोल्लास से भर उठा। मैं बदला ले रहा था ! 
बदला ! बदला ! बदला 

जाने से पहले उसने सिर उठाकर मेरी ओर देखा। उसके लिए 


बदला १६ 


दरवाज़ा खोलते हुए मैंने बर्फ़ जैसे ठंडे स्वर में कहा, “शायद तुम सुनकर 
खुश होगे कि एडिथ के साथ मेरा ब्याह हो रहा है। कावेन्ट्री स्ट्रीट के 
रजिस्ट्री दफ्तर में, रविवार को ठीक दस बजे ।” 

मेंने देखा, इस अंतिम श्राधात पर उसका शरीर एकाएक मुर्दा हो 
गया। मगर फिर भी वह रुका नहीं। भारी कदमों से धीरे-धीरे वह 
सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ता गया। अ्रंग्रेज़ जा रहा था। अंग्रेज़ हारकर जा 
रहा था... 


मगर नहीं, नहीं, नहीं । यह सब सच नहीं है । लंदन की कुछ भी बात 
सच नहीं है। में आज तक लंदन तो क्या, बम्बई से भी बाहर नहीं गया 
हुँ। न चार्ल्स स्मिथ से मेरी दुबारा भेंट हुई है और न मैंने उससे बदला' 
लिया है । 

में आज भी उसी तरह बेंक में वलके हूँ। झ्राज भी वहाँ ऊँची कुर्सी 
पर बेठा आँकड़े गिनता हूँ । आज भी अपनी निगोड़ी किस्मत को सौ-सौ 
गालियाँ देता हूँ । 


डे 
दिल्‍ली का धड़कता दिल 


अ्यागरा-दिल्ली रोड पर रात के चाँदी-भरे सन्नाटे में एक सफ़ेद 

घोड़ा दौड़ा चला आ रहा था । घोड़े का साया पेड़ों से कभी घास 
पर उतर आता, कभी पुराने पत्थरों को फलाँग जाता, और कभी किसी 
पुरानी मगर सही-सलामत इमारत में ग्रम हो जाता । 

घोड़ा बिना सवार के दोड़ा चला आ रहा था । बिना सवार के ? 
जी हाँ, घोड़ा श्रागरे से दिल्‍ली आ रहा था और उस पर कोई सवार 
नज़र न आता था और न ही उसके पाँवों की ठाप ही सुनाई देती थी । 

श्रागरे के ताजमहल में जब शाहजहाँ की आत्मा ने बारह बजे के 
घड़ियाल पर आँखें खोली थीं, तो एकाएक उसके दिल में श्रपना दिल्‍ली 
का महल देखने की इच्छा इतनी तीन हो उठी कि उससे न रहा गया । 
ताजमहल के फव्वारों को पीछे छोड़कर, सफेदे के पेड़ों के संतरियों को 
लाँघकर शाहजहाँ बाहर के दरवाज़े पर आन खड़ा हुआ । दूर आगरे का 
शहर सोया पड़ा था और पीछे ताजमहल का संगमरमर चाँदती में 
सराबोर खड़ा उसके बीते दिनों को ताज़ा कर रहा था । 

उसे याद थे वे दिन, जब वह अश्रपनी बेटी रोशनारा बेगम के साथ 
झ्रागरे में कैद अपने जीवन के अंतिम दिन गिन रहा था। उसने एक 


है | 
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बार अपने बेटे औरंगजेब से प्रार्थना की थी कि वह उसे दिल्‍ली का महल 
देखने का अवसर दे दे---वह महल जिसे उसने एक करोड़ रुपया पानी 
की तरह बहाकर बनाया था, जिसे बनने में नौ साल लगे थे, जिसे बनाने 
के लिए अ्रच्छे से अच्छे कारीगर संसार के दूर-दूर के कोनों से आए थे, 
जिसे देखने के लिए वह काबुल से १६४८ में दिल्‍ली आया था । 

और दीवाने-खास में उसका तख्त-ताऊस ! जिसका एक-एक हीरा, 
एक-एक जवाहर लाखों का था ! जिसकी प्रशंसा करते लोग थकते न थे, 
जिसको जगमगाहट पर आदमी की ग्राँखें टिक न सकती थीं । 

ओर एकाएक शाहजहाँ की ग्ात्मा ने पास के पेड़ से बँधा एक 
सफेद घोड़ा देखा था । उसके आगे बढ़ने पर घोड़ा हिनहिना उठा, मगर 
जब शाहजहाँ ने अपने अहर्य हाथों से उसे थपथपाया, तो वह चुप 
हो गया। 

झ्रौर अब वह घोड़ा दिल्‍ली के करीब आन पहुँचा था। दिल्‍ली ! 
उसका दिल्‍ली ! शाहजहाँ की आत्मा का दिल ज़ोर-ज़ोर से घड़क 
रहा था । 

जमुना के पुल को पार करते हुए उसने भ्रुककर नीचे देखा। दो 
लम्बी रेखाएँ अँधेरे में चमक रही थीं--रेल की लाइनें ! मगर शाहजहाँ 
की समझ में न आया कि यह क्‍या बला है ? 

ग्रौर फिर वह उतावलेपन से आगे बढ़ गया। अंधे रे सन्‍्ताटे में घोड़ा 
बढ़ता गया, चलता गया। और एकाएक शाहजहाँ के हाथ आप ही 
झ्राप रास पर कस गए । 

बह लाल किले के बाहर विशाल मंदान में खड़ा था । 

लाल पत्थर की दीवारें चाँदनी में स्याह दिखाई दे रही थीं। कहीं 
कोई दरार नहीं थी, कहीं कोई दरज नहीं थी । बिल्कुल वैसा हीं दिखाई 
दे रहा था, जेसा शाहजहाँ को उस दिन दिखाई दिया था जब वह दारा 
दिंकोह के साथ होदे पर बैठा किले में पहली बार दाखिल हुआ था भौर 
दारा उसके सिर से सोना और चाँदी लुटा रहा था। 
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 शाहजहाँ ने घोड़े को एड़ लगाई और दरवाजे की तरफ बढ़ गया । 

दरवाजा बन्द था और बाहर एक संतरी पहरा देते-देते ऊँध 
गया था । 

शाहजहाँ घोड़े से उतरा और किले की दीवार फाँदकर अंदर 
पहुँचा । दीवाने-आम को देखकर उनका माथा ठनका । दीवारों की उस 
शानदार खुदाई का कोई भी निशान अब मौजूद न था। अ्मीर-उमराव 
के बैठने की जगहें ऐसी थीं जैसे किसी कैदखाने की कोठरियाँ हो। न 
मख़मली परदे थे, न चाँदी के खम्भे थे, न रेशम की दरियाँ थीं। शाहजहाँ 
को लगा जैसे उसकी आत्मा एक बार फिर मर रही है। उसके उत्तरा- 
धिकारी कैसे हैं, वह सोच रहा था, जो इतने बड़े महल को नंगा, सुनसान 
छोड़कर कहीं और चले गए हैं ? वह चले गए हैं तो यहाँ की रौनक ले 
जाने का उनको क्या अ्रधिकार था ? 

मगर तभी उसे ख्याल आया, शायद नई सल्तनत ने अपने लिए 
नया महल बनाया होगा---उसके महल से भी शानदार और चुँधिया 
देने वाला । 

इसके बाद उसने एक-एक करके सारी इमारतें देख डालीं । दीवाने- 
खास, जहाँ तर्त-ताऊस पर बठकर वह अपने सरदारों से सलाह करता था, 
जहाँ वह विदेशी दूतों से भेंट करता था, जहाँ बुलाया जाना किसी भी 
ग्रादमी के लिए सम्मान का सबसे बड़ा दर्जा था। वहाँ भ्ब तख्त नहीं 
था, उसे तो १७३६ में ईरानी लुटेरा नादिरशाह उठा ले गया था। वहाँ 
अब परदे भी नहीं थे, यहाँ-तक कि नहरे-बहिरुत में पानी भी न था, जिसमें 
उसके ज़माने में हीरों की नथनें पहने मछलियाँ तेरा करती थीं | था तो 
सिऱ एक खोखला सूनापन जो शाहजहाँ का मज़ाक उड़ा रहा था । 

खास महल, रंग महल, दरिया महल, मोती महल, माहताब बाग, 
हयात बख्श बाग़, हमाम--सब कुछ उसने आन की आन में देख डाले 
मगर कहीं भी उसे अपने महल की कलक न दिखाई दी, कहीं भी उसे 
तीन सौ साल पहले का किला न दिखाई दिया 
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प्रगर उसको कुछ दिखाई दिया, तो वे थी बारकें ! उसके महल के 
कई भाग ग़ायब हो चुके थे, और प्रायः सबके सब हीरे-जवाहरातों को 
उड़ा लिया गया था और किले में जगह-जगह भद्दी इमारतें खड़ी कर दी 
गई थीं जिनमें आज की दुनिया के सिपाही कल की दिंवारों में घिरे 
श्रपने दिन बिताते हैं । 

बह निराश, थके कदमों से लाहौर दरवाज़े की ओर चल पड़ा। बह 
नाहक दिल्‍ली आया । आखिर निराशा के सिवाय उसे क्या मिला ? 

दीवार फाँदकर शाहजहाँ ने अपने घोड़े का रुख़ जामा मस्जिद की 
तरफ़ किया । सामने चाँदनी चौक था--अ्रघेरा, दरख्तों से घिरा, सारी' 
दुनिया के माल से ठसाठस । उसकी इच्छा हुई कि वह चाँदनी चौक का 
भी एक चक्कर लगा ले। उसके समय में यह एक दर्शनीय स्थान था । 
बाज़ार के बीचोंबीच नहर बहती थी और दोनों तरफ़ दुनिया के बेहतरीन 
तोहफ़ों की जगमगाहठ ! मगर उसे जल्दी थी; सुबह हो रही थी और पौ 
फटने से पहले उसे झ्रागरा पहुँचना था। और दिल्ली वह तब तक न 
छोड़ सकता था, जब तक वह जामा मस्जिद न देख ले ! 

इसे उसके पाँच हज़ार मेमारों ने छः साल की भ्रनथक मेहनत के 
बाद बनाया था । लाल पत्थर की यह मस्जिद ऊँचे टीले पर खड़ी थी 
श्ौर उसके १३० फुट ऊँचे मीनार खुदा के बंदों को खुदा की खिदमत में 
सदियों से लगातार बुला रहे थे । 

कैसी शानदार इमारत है ! जाहजहाँ ने सामने की चौड़ी सीढ़ियों 
पर खड़े होकर उसके संगमरमरी गुंबदों की तरफ देखते हुए सोचा । 
झल्लाह के रहम का ख़याल किए बिना इसे कोई कैसे देख सकता है ! 

चार सौ फुट लम्बे और चार सौ फुट चौड़े सेहन में कई हजार 
मुसलमान इकट्ट नमाज पढ़ सकते हैं। सफ़ेद पत्थर के फ़र्श पर काली 
रेखाओं से खिचे हुए एक फुट चौड़े तीन फुट लम्बे आकार बने हैं जिनमें 
से हरएक में एक ख़ुदा का बंदा नमाज पढ़ सकता है। और मौलवी के 
पास ही एक और जगह है--दूसरी जगहों की तरह रेखाओं से घिरी हुई, 
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जहाँ शाहजहाँ खुद एक वक्त मक्का की ओर मुह किए नमाज पढ़ा 
करता था । 

एकाएक मीनार से मुअ्ज्जिन की पुकार गूंज उठी। शाहजहाँ 
झ्पनी जगह पहुँचकर खुदबखुद नमाज़ में कुक गया। चार जगहें छोड़ 
कर पाँचवीं जगह एक पायजामा और कुर्ता-पोश अधेड़-उम्र मुसलमान 
नमाज में झुका हुआ था। कुछ दूरी पर दो और बंदे मैली तहमतों में 
भुके थे। हे 

देखते-देखते पन्द्रह-बीस बंदे झौर तेज़ी से मस्जिद में दाखिल हुए । 
शाहजहाँ सोच रहा था, आज वह वापस आगरे नहीं जा सकता । 
झाज वह यहीं इसी मस्जिद में दिन ग्र॒ुज्ञारेगा और साँफ होते ही यहाँ से 
चल देगा । कितने ग़रीब थे ये दिल्‍ली के लोग ! उसके ज़माने में तो 
ऐसा न था--- 

2) 


पायजामा और कुर्तापोश अधेड़-उम्र मुसलमान नमाज़ में झुका हुआ 
था। उसके कपड़े मेले थे--पिछले छः दिनों से वह इन्हें पहन रहा था--- 
आ्औौर उस पर जगह-जगह पैबंद लगे थे । 

उसने सुन रखा था कि उसकी दाहिनी तरफ़ म्ुल्ला के पास की 
जगह पर कभी शाहजहाँ नमाज़ पढ़ा करता था। और आज हालांकि 
वह जगह खाली थी, फिर भी उसे लगा जैसे शाहजहाँ वहाँ मौजूद हैं--- 
१६५० के दिनों में तीन सदियों पहले ग्रुज्ञरा हुआ बादझ्ाह ! 

पता नहीं उसे सुबह-सुबह यह क्या हो गया था ? 

वह नमाज़ में भुक गया । उसके हाथ उसकी जांघों पर थे, उसका 
सिर ज़मीन पर, और उसकी रूह खुदा की याद में बुलंदियों पर चढ़ी जा 
रही थी । 

और जब वह नमाज़ पढ़ चुका तो उसमें एक नई आशा थी, उसके 
दिल की गहराइयों का अँधेरा छूट चुका था । उसे अपने म्ुस्तकबिल"* 


१, भविष्य | 
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पर एक बार फिर यकीन था । 

एक वक्त था, जब रहमत का खानदान भी कुछ मामूली खानदान 
न था। अकरम खान, रहमत के बाबा, गदर के दिनों में मौलाना 
शम्सुद्दीन के कोचवान थे। मौलाना शम्सुद्दीन मुगलिया खानदान के थे, 
हालांकि उस वक्त उनकी झ्ान-शौकत इतिहास की बात रह गई थी । 
मुगलिया खानदान के मौलाना का कोचवान होना भी कुछ मतलब 
रखता था। 

क्या ठाठ थे मौलाना शम्सुद्दीन के खानदान के ! रहमत को याद थीं 
वे सर्दी की रातें जब उसका बाबा उसे आग के नजदीक बैठकर उन 
दिनों की बातें सुनाया करता । एक दिन रहमत खुद भी अपने श्रब्बा के 
साथ मौलाना शम्सुद्दीन के घर गया था। शम्सुद्दीन अल्ला को प्यारे हो 
चुके थे, मगर उनके दो बेटे उस घर में थे। बिल्लीमाराँ की एक तंग 
गली से गुजरकर एक छोटे से दरवाज़े से जब वह अन्दर गया, तो वहाँ 
की छटा देखकर रहमत दंग रह गया था। खूबसूरत फूलों से महकते 
बाग़ के गिर्दे रोगन रंग के कमरों की तरतीब जिनमें मसनदें लगी थीं, 
परदे भूम रहे थे, ऐश-इशरत नाच रही थी । 

रहमत को आज भी वह कमरों की तरतीब याद है---उनकी खुशबू 
ग्राज भी उसके नथनों में है, उसके दिमाग में है । 

अब वह शान दिल्‍ली से उठ गई, रहमत ने ठंडी साँस भरकर 
सोचा । और ताँगे पर बंठकर उसने रास सँभाली---“चल बे छेला, 
चल !” उसने ज़बान से आवाज करते हुए कहा । “5. ..ठ. ..ठ...चल 
छेला--- 

झौर धोड़ा सुबह की सर्दी में धीरे-धीरे चाँदनी चौक की तरफ़ 
बढ़ गया । | 

सुबह का म्रुटपुटा अरब दिन की रोशनी में ग्रायब हो रहा था 
सड़कों पर इक्के-दुक्के लोग दिखाई दे रहे थे। कहीं-कहीं दूकानों के 
बाहर दूकान ही में रहंने वाले दूकानदार कुल्ला कर रहे थे । 
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रहमत ने आज रोज़ से जल्दी ताँगा बाँधा था ताकि वह जामा 
भस्जिद में नमाज पढ़ सके । उसका ख्याल था कि दिल्‍ली के मुसलमानों 
पर जो १९४७ में खुदा का कहर उतरा था, वह इसलिए कि मुसलमान 
खुदा के बंदे न रहे थे। वे इंसानियत खो बैठे थे, ओर खुदा को इंसा- 
नियत जितनी प्यारी है, उतने इन्सान नहीं । 

रहमत ने उस खूनी मंज़र को देखा था जो दिल्‍ली में तीन साल पहले 
चाँदनी चौक और उसके गिर्द की गलियों में दिखाई दिया था। आज 
भी उस खून की याद उसे कपा डालती है ! 

भ्रब तो इस खून की नफ़रत उसके खून में घुल चुकी है। वह कोई 
खून नहीं देख सकता, यहाँ तक कि मुर्णी का खून भी उसे कँपा 
डालता है । 

छुः महीने रहमत ने घर बैठकर खाया था। न ताँगा जोता, न 
बाहर निकला, न अपने घर पर हथियारों का जमघट ही किया--जो 
उसके हम-मजुहब पड़ोसियों के लिए उन दिनों सबसे बड़ा काम था। 

मगर वह दिल्ली से न गया । सेंकड़ों, हज़ारों मुसलमान चावड़ी 
बाजार, चाँदनी चौक, बिल्लीमाराँ, उर्दू बाजार, दरीबा कलान, मोरी 
दरवाजा से निकाले गए थे। सकड़ों-हजारों के साथ उसे भी पुराने 
किले की चहार-दीवारी में ले जाया गया था। मगर रहमत एक रात 
वहाँ से भाग खड़ा हुआ था । वह दिल्‍ली से नहीं जाएगा--कहीं नहीं 
जाएगा, चाहे वह बहिश्त ही क्‍यों न हो । 

और देख लो, वह दिल्‍ली में ही था, हालांकि दिल्‍ली रंग बदल चुकी 
थी। नगअत्र वे शेखानियां थीं, नवे बुर्क, नवे चाँदनी चौक की 
जेवरात की दुकानें थीं, न कहीं इत्र की वे सुराहीदार शीशियाँ ही 
दिखाई देती थीं जिनसे रंगारंग का इत्र रुई के फाहों पर उतरकर दिल्‍ली 
वालों के कानों पीछे झ्रा पहुँचता था । न वह लाल किले के सामने मैदान 
में बटेरों की लड़ाइयां थीं, न शतरंज के दावपेंच ! 

प्रब॒ दिल्‍ली एक नया शहर था--दूसरे हज़ारों शहरों की 
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तरह अस्तव्यस्त - जहाँ किसी को चेमेगोइयों की फुर्सेत न थी। अब 
दिल्‍ली कामकाजी शहर था, दिल बहलाव का रईसाना मुकाम नहीं । 

और छः: महीने बाद जब रहमत ने डरते-डरते एक दिन फिर अपना 
ताँगा जोता---तो जामा मस्जिद के इदंगिदे उसने एक अजीब सूनापन 
महसूस किया । इक्के-दुक्के मुसलमान अभ्रब॒ सड़कों पर नजर आ रहे थे, 
मगर ताँगे बहुत कम । बातों-बातों में पता चला कि पंजाब से आए हुए 
बहुत से बाबू-पेशा लोगों ने भ्रब ताँगा जोतना शुरू कर दिया है । 

दिल्ली में अब भी ताँगों की भीड़ थी, मगर एक नई आफ़त की 
आशंका रहमत के दिल पर दबाव डाल रही थी। दिल्‍ली में एक नई 
सवारी झ्रान पहुँची थी---इंजन का ताँगा । आगे मोटर-साइकल पर एक्र 
ग्रादमी बैठता था, पीछे ताँगे की तरह चार ग्रादमियों के बैठने की जगह । 
घोड़े का ताँगा धीमी चाल चलता था, श्राखिर जानवर ठहरा ! और 
मोटर का तांगा गोली की तरह तेज । और तिस पर कम्बख्त सस्ता भी 
था । दरियागंज से श्लोडियन तक सिर्फ चार आने सवारी ! 

खुदा लानत भेजे इस सवारी पर ! 

उस दिन उसने लाल किले के पास इस 'मोटर साइकल रिक्‍्शा' को 
उलठते देखा था | तीन सवारियां थीं---दो लड़कियाँ, एक जवान । जवान 
के घुटनों को जुखूम आया था और एक लड़की के पैर को मोच। दूसरी 
लड़की बहुत मोटी थी और लुढ़ककर एक तरफ़ जा रही थी। उसे कोई 
चोट नहीं आईं । 

खुदा लानत भेजे इस मशीन की सवारी पर ! 

रहमत ने ताँगा दरियागंज की तरफ़ बढ़ा दिया। फ्रंटियर मेल के 
लिए शायद कोई सवारी मिल जाए। आजकल दिन चढ़ते ही वह ताँगा' 
जोतकर चल निकलता था और बारह बजे के बाद घर वापस होता था । 
इस तरह तीन-चार सवारियाँ उसे मिल ही जाती थीं । 

खुदा के फजल से गरुजर-बसर हो जाती थी । 

किसी समय दरियागंज की खुली सड़क ताँगों-मोटरों के लिए बहिश्त 
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थी । अब तो उसके दो भाग हो गए थे---एक मोटरों के लिए और दूसरा 
ताँगों साइकलों के लिए; और इन दोनों भागों के बीच सड़क पर 
शरणाथ्थियों की दूकानों की कतार ! श्रब तो दरियागंज का हुलिया ही 
झोर था । 

मोती महल के पास रहमत को एक सवारी मिली और दिल्‍ली 
स्टेशन से सूट-बूट-हैट धारी एक नौजवान पंजाबी ने उसका ताँगा किराए 
पर लिया । दस बजे, जब धृप चढ़ चुकी थी, रहमत करोलबाग़ के 
दरशणार्थी बाजार के पास एक पेड़ के नीचे घोड़े को सुस्ता रहा था। 
पास ही सामने बस-स्टाप था, जहां घुसाफ़िरों की एक लम्बी कतार 
लगी थी । 

रहमत ने सामने की मंडी की तरफ देखा । सारा का सारा बाजार 
चलती-फिरती पहियोंवाली दूकानों से भरा था। किसी जगह अंगूर बिक 
रहे थे, किसी जगह सेब, किसी जगह केले, किसी जगह सिंघाड़े । सड़क के 
दोनों तरफ की लकड़ी की दूकानें सब्जियों, फलों और दालों-मसालों से 
लदी पड़ी थीं । पंजाबी सचमुच खाने के शौकीन हैं, रहमत ने सोचा । 
नहीं तो इतना फल दिल्‍ली में कभी दिखाई न दिया था । 

एक लड़की उसके ताँगे की तरफ आ रही थी । सफ़ेद केम्ब्रिक की 
कमीज, लट्टे की सलवार, मलमल का सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में सफेद चमड़े 
का पर्स । मंभला कद, हर अंग सडोल, और रंग बिलकुल चिट्ठा--मक्खन 
जैसा । अपनी सफेद पोशाक में वह बहुत भली लगती थी । 

“वेस्ट पटेल नगर चलोगे ?” उसने पास आते हुए पूछा । 

“जी, बैठिए ।” 

“कितना ?7 

“एक रुपया'' अच्छा, आप बारह आने दे दीजिएगा ।” 

लड़की बैठ गई और रहमत ने घोड़ा पटेलनगर की तरफ डाल दिया । 
ये दरणार्थी, वह सोच रहा था, इनकी हिम्मत कितनी थी। कितनी 
दिलेरी से ये श्रपनी ज़िन्दगी के टूटे हुए तार फिर से इकट्ठू कर रहे थे। 
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उसकी इच्छा हुई, वह इस लड़की से उसके हालात पूछे । मंगर फिर कुछ. 
सोचकर वह चुप रहा । 
लड़की पर्स से रूमाल निकालकर बेताबी से अपना मूँह पोंछ रही थी । 


(३) 


आज सुबह-सुबह ही त्रिलोकचंद चाचाजी आन पहुँचे थे। आध घंटे 
तक वह श्र शांति के पिताजी धीरे-घीरे पता नहीं क्या बातें करते रहे। 
शांति हैरान थी कि क्या बात है ? मगर सोचने की फुरसत न थी । चमन 
श्र कमला को नहलाकर स्कूल के लिए तैयार करना था; खाना बनाना 
था; खुद नहाकर दफ्तर के लिए तैयार होना था । 

शांति ने चमन को नहलाकर कपड़े पहनाए ही थे, कि माँ ने आकर 
कहा--बेटी, जल्दी-जल्दी नहाकर तैयार हो जा ! कमला को में नहला 
दूंगी ।” 

शांति बोली--“नहीं माँ, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं। रात-भर सोई 
भी नहीं हो । में तुम्हारे खाँसने की आवाज़ सुनती रही हूँ ।” 

माँ ने अपने परेशान, कमजोर, मगर उल्लसित नेत्रों से अपनी लाडली 
बेटी की तरफ देखा | एक वक्त था जब. घर में तीन-तीन नौकर थे, खाने-. 
पीने की कमी न थी। रुपया कहाँ से आता है, कहाँ चला जाता है ?. इसकी 
भी रत्ती भर चिन्ता न थी। माडल-ठटाउन, लाहौर, में उनकी कोठी थी; 
भ्रनारकली में शांति के पिता की दवाइयों की बड़ी दृकान थी । आमदनी 
इतनी थी कि कभी पैसे की बात सोची तक न थी । और अब... 

“जिद नहीं करते, बेटी । जरा जल्दी नहा-धोकर तैयार हो जा। 
ओर हाँ, वह सफेद सूट पहन ले; तुझे बहुत खिलता है।” 

शांति सब कुछ समझ गई। उसके सुन्दर सुखड़े पर चिन्ता के बादल. 
छा गए । उसने अपने चारों तरफ देखा | टीन और लकड़ी का बना हुआ 
यह घर---आगे का एक बड़ा कमरा, और यह रसोई और गुसलखाना और 
स्टोर-रूम सब एक ही में । सामने चार ट्रंक धरे थे---एक पर एक: चढ़े 


पूछ पगडंडी और परछाइयां 


हुए । पास ही रस्सी पर कपड़े टंगे थे और दाहिनी तरफ मिचे-मसालों 
और दालों के डब्बे, थोड़े से पीतल और एलूमीनियम के बतेन | बस, यही 
सब तो थी उनकी पूँजी ! और माँ है, पिताजी हैं, कि हर वक्त उसकी 
बात सोचते रहते हैं; अपनी कभी नहीं सोचते। “उठ बेठा, माँ ने 
शांति का सिर सहलाते हुए प्यार से कहा । “उठ--जल्दी नहाकर कपड़े 
बदल ले ।” 

कपड़े तो उसने बदल लिए, मगर उसका मन जैसा कभी ऐसे कपड़े 
पहनकर खिल उठता था, वसा श्राज न खिला। रह-रह कर वह कुढ़ रही 
थी । यह क्या मज़ाक है ” वह क्‍या गाजर-मूली है, जो उसे मोल-तोल 
करने वाले के लिए सजाया जा रहा है ? ,नहीं, वह ऐसा अपमान सहन 
नहीं करेगी, हरगिज्ञ नहीं करेगी । 

मगर शांति जानती थी, उसके क्रोध का कारण कुछ शोर है। कपड़े 
पहनकर किसी नौजवान के सामने चुपचाप बैठे रहना उसे इतना नागवार 
न था, जितना यह विचार कि अरब उसके माता-पिता, उसके भाई-बहन 
सबको छोड़कर उसे जाना पड़ेगा । 

यह बात नहीं कि नया घर बसाने की चाह, मुरादें पूरी करने की 
इच्छा, उचाट नींदों को स्वप्न-रहित नींदों में परिणत करने की आ्राकांक्षा 
उसमें न हो। उसका मन चाँद-सितारों के सपनों में अ्रकसर खो जाता 
था। उसका बदन जवानी के जोश से कभी टूट-टूट जाता था। मगर 
उसका कत्तंव्य--उसका अपने परिवार के प्रति कत्तंव्य ऐसे समय उसे 
भंभोडकर जगा देता । उसके परिवार का निर्वाह उस पर भी तो था ! 

पिताजी तीन-चार दूकानों के बही-खाते लिखते थे । मगर इस काम 
से आमदनी इतनी कम थी, कि परिवार का ग़ुज़ारा होना मुश्किल था । 
कइयों ने उन्हें सलाह दी थी कि किसी जगह एक छोटी-सी दूकान डाल 
लें; मगर कई कोशिशों के बावजूद कोई दूकान हाथ न आई थी। अ्रविन' 
रोड पर एक दूकान उन्हें मिल रही थी--मगर मिलते-मिलते रह गई । 
और अगर मिल भी जाती, तो माल डालने के लिए रुपया कहाँ से श्राता ? 
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पड़ोसियों का कहना था कि वह मिलमिलाकर कुछ कर देंगे, मगर उनकी 
भी तो अपनी ज़रूरतें थीं ! 

ताँगे पर बेठे-बैठे शांति अनायास मुस्करा उठी । उसे वह नौजवान 
याद आ गया था। उनके कमरे के बाहर बरामदे तक पहुँचते-पहुँचते वह 
लड़खड़ा गया था--शायद शांति को देखकर । बहुत खूबसूरत तो वह न 
था, मगर साधा रखतया ठीक था। पतला और लम्बा, समर-सूट डाटे हुए । 
टाई भी लगाता था ! सनलाइट एशुरेन्स कम्पनी में ढाई सो रुपए पर 
नौकर था । 

त्रिलोकचंद चाचा ने उसकी बड़ी तारीफ़ की थी--“बड़ा भला लड़का 
है । खाता-पीता परिवार है । और आदर्श भी हैं उसके ! वह ठान चुका 
है कि किसी शरणार्थी लड़की से ही शादी करेगा । दहेज-वहेज से उसको 
चिढ़ है ।” 

पिताजी ने माँ से चाय बनाने को कहा था । जब शांति चाय बनाने 
के लिए उठी, तो उन्होंने कहा--नहीं बेटा, तुम बेठी रहो। माँ बना 
लाती है ।” 

और जब वह चला गया, तो माँ ने अकेले में पूछा था---“क्यों बेटी, 
पसन्द है ?” 

झौर माँ की आशाभरी नज़रे देखकर वह कहना चाहती थी--“हाँ, 
माँ, हाँ ! पसन्द है ।” मगर उसने यह नहीं कहा । उसने कुछ भी नहीं 
कहा था । बस, माँ से लिपटकर रो पड़ी थी । 

माँ के बाल अब पक गए थे, चेहरे पर भ्रुरियाँ थीं। माँ जो तीन 
साल पहले बिल्कुल जवान दीखती थी, अब उसकी आँखों के नीचे गढ़े 
पड़ गए थे, उसका खाँसी से दम निकल जाता था । मगर माँ हिम्मत न 
हारती थी । माँ हिम्मत वाली थी; तो फिर बेटी अपनी हिम्मत क्‍यों तोड़े ? 

नहीं, वह शादी नहीं करेगी । 

शांति का ताँगा पुलिस चौकी को लाँध गया, नाला पार कर गया, 
फिर देव-नगर भी पीछे छोड़ गया | जब शांति सन्‌ ४७ में यहाँ आई 
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थीं, तब दिल्‍ली का यह भाग कितना सुनसान और वीरान था! और 
अ्रब तीन साल में यहाँ आबादी लहक उठी थी। शरणा्ियों के भोंपड़े, 
टीन की दुकानें, पक्के मकान । श्रव संत तगर आया, और आगे पटेल 
नगर था। इन्हें सरकार ने बनवाया था ओर यहाँ शरणार्थी रहते थे । 
' शांति फिर सोच में डूब गई । 

पिताजी ने कहा था--“बेटी, लड़का मुझे नेक दिखाई देता है।” 
और चाचा त्रिलोकचन्द ने कहा था--“तू भागवान है, शांति बेटा !” 

उनके सामने तो शांति का मूँह लाल हो गया था और मारे शर्म के 
बह 'भुक गई थी । 

मगर नहीं, वह अ्रभी शादी नहीं करेगी, नहीं करेगी । 

वेस्ट पटेल नगर आ गया। ताँगे वाले को पैसे देकर वह पास ही एक 
घर में गई । माँ ने सावित्री चाची के लिए संदेसा भेजा था । 

संदेसा देकर उसने छ: नम्बर की बस पकड़ी और नाथ ब्लाक 
पहुँची । 

सामने, बाग के परे सेक्रेटेरिएट की दोमंज़िली इमारत खंडी थीं।: 
कुछ आदमी आ-जा रहे हैं, कुछ क्लक तेजी से भाग रहे थे ताकि जल्दी 
अपनी-अपनी जगह पहुँचकर दम ले । 

शरणार्थियों को फिर से बसाने के विभाग में बड़े हाल के बाईं ओर, 
आखिरी कोने में शांति की मेज़ थी । उस पर तीन और क्लक भी थे।. 
मिस राज गुप्ता एक पत्र लिख रही थी और साथ ही साथ एक फ़ाइल 
के पन्‍ने उलटकर भी देखती जाती थी। जयदेव ने एक फ़ाइल में कुछ 
काऱज़ रखकर पास ही स्टूल पर बैठे चपरासी से कहा---/देखो, यह 
साहब की मेज़ पर रख आझो । और निहालसिह ने अपनी फ्लैनल की 
पतेलून की क्रीज़ ठीक करते हुए पगड़ी को संवारा, फिर “गुड मानिंग, 
मिस शांति” कहकर अपने काम में लग गया. । बहुत काम था श्राज । 

मिस शांति अपने साथियों की तरफ एक नज़र देखकर काम में 


तल्‍लीन हो गईं । 
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जयदेव ने कनखियों से मिस शांति की तरफ देखा। वैसे तो वह 
बहुत सुन्दर थी, मगर आज इस सफेद पहरावे में तो बिल्कुल परी मालूम 
होती थी । ह 

फ़ाइल चपरासी को देकर जयदेव ने दूसरी फ़ाइल उठाई। आज 
सरदार गंडासिह के कर्ज का मामला 'पुट-अश्रप करना था। वह अम्बाला 
से दिल्‍ली आया हुआ था झऔर उसका “रसूख' दिल्‍ली में कम नहीं था । 

“ये पंजाबी !” जयदेव मन ही मन मिनमिनाया। “कितने मतलबी 
होते हैं ये! आखिर सरकार का मामला है। जल्दी मचाने से ही तो 
काम नहीं हो जाता !” 

फिर एकाएक उसने देखा, ब्रांच सुपरिन्टेन्डेंट मिस्टर सचदेव के केबिन 
से चपरासी निकलेकर मिस्टर चोपड़ा के केबिन में गया है। जयदेव का 
दिल अनायास ही धड़कने लगा । जब भी दफ्तर के क्लर्कों पर आफ़त 
हूटी है, उसका भ्रारंभ इसी तरह हुआ्ना है । 

ओर फिर जब अन्दर की गर्म बातचीत की भनक लकड़ी के पार्टीशन 
से बाहर भी निकलना शुरू हुई, तब तो सारे के सारे बलके और असिस्‍्टेंठ 
चौकन्ने हो गए और सबने भ्रपने कलमों की रफ्तार तेज़ कर दी। 

जयदेव ने सरदार गंडारसिह की फ़ाइल खोल ली। आज की आफ़त 
गुजर जाए, है भगवन्‌, तो तुम्हारी बड़ी कृपा हो ! 

फ़ाइल एक-चौथाई खत्म कर चुका था, कि चपरासी आन पहुँचा। 

ओर फिर जयदेव ने चोपड़ा साहब की वे भिड़कें सुनीं कि उसको 
नाती याद आ गई। नानी मरे तो ग्यारह बरस बीत चुके थे, मगर इस 
अरसे में जयदेव ने उसे सिर्फ दफ्तर में ही याद किया था। घर पर तो 
बीवी-बच्चों के मारे फुरसत ही न मिलती थी ! 

दोपहर की छुट्टी में बाहर फव्वारों के परे घास पर बैठकर जयदेव 
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घर से लाई हुई रोटियाँ भी खाता जाता था और निहालसिंह से अपने 
शेने भी रोता जा रहा था । 

“अ्र्मां छोड़ो भी, निहालसिंह बेसन के लड़ड्ू को दाँतों से काटते 
हुए कह रहा था । “यहाँ तो यही सब कुछ हम रोज देखते हैं। ब्रांच 
सुपरिटेंडेंट ने असिस्टेट को डाँट फटकार दी, असिस्टेंट ने अपने नीचे के 
क्लककों को भला-बुरा कहा; और अन्त में भंडा फूटा, तीसरे ग्रेड के 
बैचारे कलकों पर। यह कोई नई बात थोड़ी है ।” और फिर पंद्रह गज़ 
के फासले पर बैठी छः लड़कियों की तरफ इशारा करके बोला---“बह 
देखो ! लड़कियां देखो भ्रमाँ ! छुट्टी में भी क्‍या बातें ले बैठते हो। मिस 
शांति, तुम पर कुरबान जाऊँ ! मुझे तो तुमने आज मार ही डाला ।” 

रोटी का कौर चबाते हुए जयदेव ने दाहिनी तरफ के वायस राय- 
हाउस की तरफ देखा । कितना शानदार महल है । ३४० कमरे हैं इसमें 
ओर ये बड़े-बड़े कि देखकर हैरत होती है । कहते हैं, दो अंग्रेजों ने इसे 
बनाया था । १० लाख रुपए तो सिर्फ बिजली लगाने में लगे थे; और 
इमारत पर पौने-दो करोड़, सो अलग । 

बड़ों की बड़ी बातें। कहाँ यह संगमरमर और बलुआ-पत्थर का 
महल और कहाँ उसका ई-टठाइप अंधेरा सा घुटा हुआ घर ! यह भी 
सरकार ने बनाया है, वह भी सरकार ने, मगर दोनों में कितना फ़क़ है। 
और बी टाइप बंगलों के श्रागे ये ई टाइप घर ऐसे ही लगते हैं जैसे 
अफ़सर के सामने क्लकं--दबी हुई छत, घुटी हुई झ्रात्मा, सिकुड़ा हुआ 
बदन ! 

और घर की सोचते हुए उसे कुन्ती की याद आ गई। आज वह 
कुन्ती और बच्चों को लेकर कनाट प्लेस ज़रूर जाएगा । 

पांच बजे छुट्टी हुई तो नार्थ ब्लाक के सामने वाली 
सड़क देखते-देखते ऐसे भर गई जेसे कोई मेला लग रहा हो । मोटरों की 
पों-पों, साइकिलों की घंटियाँ, पैदल सवारों की बेताबी---सब पालियामेंट 
रोड तक पहुँचने के लिए बेक़रार | मगर उनमें से भी कुछ आराम से 
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घास के टुकड़ों पर बैठे या खड़े गपशप लगा रहे थे, ताकि जब भीड़ छोंट 
जाए तो बाहर निकलें । 

जयदेव साइकिल पकड़े इसी रेले का एक तिनका बने बहा जा रहा 
था। “आज रिट्ज चलते हो यार !” “उतनी दूर कौन जाएगा इस 
वक्त | ओडियन में बाबुल' देखेंगे ।” “और मैंने भी सुना दिया--मिस्टर 
रामगोपाल, आप समझ क्‍या बेठे हैं अपने आपको ?” 

दाहिनी तरफ कौंसिल चेम्बर की गोल बिल्डिंग साँक की धृप में 
जगमगा रही थी और उसके २७ फुट ऊँचे सफेद पत्थर के १४४ स्तम्भ 
चारों तरफ ऐसे खड़े थे जैसे भारत की सरकार को थाम रहे हों । इन्हीं 
स्तम्भों से थमे ग्म्बद के नीचे भारत की जनता के प्रतिनिधियों की 
विधान सभा की बेठक होती है, यहीं कौंसिल श्राफ़ स्टेट का हॉल है, और 
यहीं भारत सरकार के सब बड़े-बड़े इरादों की नींव रक्खी जाती है । 

जयदेव साइकिलों की भीड़ में पालियामेंट स्ट्रीट से गुजरा । चौड़ी 
सड़क के दोनों तरफ पेड़ थे और शानदार कोठियाँ थीं और आल-इंडिया 
रेडियो के विस्तृत दफ्तर थे। आाल-इंडिया रेडियो में उसका दोस्त 
चन्द्रभान एक बार उसे लाया था । कितने बड़े-बड़े ब्राडकास्टिग स्टुडियो 
थे यहां--बारह-पन्द्रह होंगे । जयदेव ने सब स्ट्रुडियो देखे थे और वह 
नीली दीवारों वाला स्टूडियो भी देखा था जिसमें लाल रंग की, शानदार 
मेज-कुरसी थी और जहाँ से पंडित जवाहरलाल नेहरू और देश के दूसरे 
नेता भाषण करते हैं ओर हिन्दुस्तान के हर शहर में लोग रेडियो के 
पास बेठे उन्हें ध्यान से सुनते हैं--अपने देश की आवाज को सुनकर 
गदगद हो जाते हैं... 


साइकिल पर सामने जयदेव का पाँच साल का बेटा चन्दू साइकिल 
का बार पकड़े बेठा था। पीछे चन्दू की बहन शरुड़्डी भाई की पीठ पर 
हाथ रखे बैठी थी और उसकी कमर के गिर्द जयदेव का हाथ था। और 
साइकिल के पीछे कैरियर पर कुन्ती बैठी थी, दाहिने हाथ से श्रपने पति 
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के कन्धघे को थामे और बाएं हाथ से साइकिल की सीट के निचले भाग 
को पकड़े । | 
जयदेव ने पैडल मारते हुए सामने चौराहे की तरफ देखा । सिपाही 
नहीं था, सो चिन्ता की कोई बात न थी। अमीरों की मोटर जैसी ही 
उसकी भी साइकिल थी । उसके दाएं तरफ़ एक मोटा-सा सिक्‍ख हाँपता 
हुआ साइकिल चला रहा था, उसके आगे दस-बारह साल का एक लड़का 
'सफेद कमीज और खाकी निकर पहने साँप की तरह टेढ़ा-मेड़ा रास्ता बनाता 
हुआ चला जा रहा था। जयदेव को डर था, कहीं उसकी और लड़के 
की टक्कर न हो जाए | मगर जयदेव की ब्रेकें ठीक थीं और उस जैसा 
निपुण साइकिल-सवार दिल्‍ली में और कोई न होगा । 
दिल्‍ली में श्रब तो साइकिलों का मेला ही लगा रहता है। पहले 
कभी यहाँ इतने साइकिल न होते थे, मगर पहले कभी इतने लोग भी तो 
यहाँ नहीं थे । भला हो शरणा्ियों का, श्रब तो दिल्‍ली के सुनसान भाग 
भी आबादी से लहक गए हैं । 
इतने में एक और साइकिल उनके पीछे से आगे निकल गईं। एक 
पतला लम्बा सिख और उसकी बीवी थे। निकल जाओझो आगे, जयदेव ने 
सोचा, अभी तुम दो हो, जब चार होगे तब मुभसे श्रागे निकलकर 
दिखाना । 
कनाट प्लेस के करीब पहुँचकर जयदेव ने कुन्ती को उतार दिया 
और खुद भी पैदल चलने लगा । सिर्फ बच्चे साइकिल पर बंठे रहे । 
श्रोडियन सिनेमा से ग्रुज़रकर कुन्ती और जयदेव फुट-पाथ पर हो 
लिए । सामने सड़क के पार अनगिनत लानों की द्गुकड़ियाँ थीं श्रौर बेंच 
थे और उन पर जगह-जगह लड़के-लड़कियाँ बैठे हवाखोरी की रस्म अदा 
कर रहे थे और साथ-ही-साथ एक दूसरे की तरफ देखकर आँखें भी सेंक 
रहे थे । गोलाकार बाग के चारों तरफ सड़क और सड़क के चारों तरफ 
इमारतों का सिलसिला दूकानें, दूकानें, दुकानें--नई दिल्‍ली की यह 
जगह दृकानों और होटलों से पटी पड़ी है। दूकानों के बाहर छता हुआा 
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बरामदा ओर बरामदे के सिरे पर हर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर मोठे-मोदे 
स्तम्भ; और स्तम्भों के बाहर मोटरें खड़ी करने की जगह । 

यहाँ के होटलों की शान शायद ही और कहीं हिन्दुस्तान में नजर 
'आए | वोल्गा, क्वालिटी, डेविको, वेंगर--एक से एक खूबसूरती से सजे 
हुए । रंगीन दीवारें, नई तज़ें की भेज कुर्सियाँ, स्वादिष्ट खाने । अश्रब तो 
इन होटलों में देशी खाना भी मिलता है; कुल्वे-चने, नान-तरकारी, 
पुलाव-कोरमा । मगर शरणाथ्ियों के श्रागमन से पहले यहाँ सिर्फ़ अंग्रेज़ी 
खाना मिला करता था। 

इस बार तनख्वाह मिलेगी तो जयदेव भी कुन्ती और बच्चों को 
साथ लेकर “क्वालिटी में आइसक्रीम खाने जाएगा । 

एक बरामदे से दूसरे बरामदे की तरफ आड़े फुटपाथ से गुजरते हुए 
जयदेव ने देखा--खुली मोटर में एक यूरोपियन आ्रादगी और औरत 
हँसते हुए फर से गुजर गए । उनकी हँसी और उनके बालों का हवा में 
लहराव और उनकी मोटर की शान और तेज्ञी--काश कि जयदेव की 
भी कभी मोटर हो ! तब कुन्ती और बच्चों को वह खूब सैर कराए 
और रोज़ शाम को कनाट प्लेस का चक्कर लगाए और 'ेविको' या 
वंगर” में खाना खिलाए। 


( ५) 

रीका की कमर को अपने बाएं हाथ से कसते हुए दाहिने हाथ से 
हेनरी मोटर के पहिये को चुमो रहा था । कनाट प्लेस के स्तम्भ उनके 
बाईं तरफ ग्रुज़र रहे थे--सफेद स्तम्भ जो फुटपाथ से पहली मंजिल तक 
चले गए हैं ॥ 

शाम की सर्दी हवा में एक लज्जञत पैदा कर रही थी और हेनरी 
का दिल आज रात की इन्तज़ार में उतावला था 

बसे तो दिल्‍ली का शहर और उसके आसपास की पुरानी इमारतें 
हैनरी डुप्रा के लिए नई नहीं थीं, मगर आज जो मज़ा उसे कुतुब मीनार 
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देखकर आया, वह बहुत कम आया था। आज का दिन उसके लिए 
यादगार दिन था । झ्ाज सुबह रीका के आ जाने से हेनरी को लगा, 
जैसे उसके दिल में नई बहार झा गई हो। 
. और फिर रीका आई भी कंसे मौके पर थी ! बम्बई के ताजमहल 
होटल की लॉबी में रीका को उसने पहली बार देखा था---रीका को और 
उसके पति मिस्टर जान पीटर्सन को, जो कार्नेंगिया की सरकार का 
बम्बई में प्रतिनिधि था। जान पीटस्सन में हेनरी को कोई दिलचस्पी नहीं 
थी; जान अधेड़ उम्र का थका हारा आदमी था, जिसकी रसिकता और 
जीवन-इच्छा बहुत दिन हुए समाप्त हो चुकी थी। वह तो अरब किसी 
मठ में रहने के योग्य था; रीका जैसी सुन्दरी का पति होने योग्य तो 
बिल्कुल नहीं था । रीका की चपलता, उसके शरीर की लचक, उसकी 
दूध जैसी सफेद गर्दन पर बाएँ कंधे के पास मोठा सा तिल, रीका के नाच 
में निपुणा पाँव--इन सबने हेनरी को उस रात ताजमहल होटल में मदहोश 
कर दिया था । बुरा हो उसके नए काम का, अगर उसके लिए अगले 
दिन दिल्‍ली पहुँचकर अपने क्रिडेन्शियल्स दिखाना जरूरी न होता, तो वह 
कुछ दिन ओर बम्बई में रह जाता, ताकि रीका की चपलता का भेद 
मालूम कर सके । 

मगर नया-तया वह अपने देश टिकज़रलेंड का दूत बनकर 
भारत आया था; और यह पद पाने के लिए उसने क्या-क्या उपाय न 
किए थे ! 

सो उस दिन तो रीका से उसका पता लेकर अगले दिन हेनरी 
हवाई-जहाज से दिल्‍ली को रवाना हो गया; मगर रीका की याद उसके दिल 
को रह-रहकर तड़पाती रही । यहाँ तक कि एक महीने बाद जब उसकी 
पत्नी मारिया भी आन पहुँची, तो मारिया से बातें करते-करते वह कभी 
खो सा जाता । एकाएक मारिया की शक्ल गायब हो जाती और उसकी 
'जगह वह रीका को देखता, उसके खुले सुनहरी बालों को देखता, उसकी 
हँसी से पैदा हुए गालों के गड़ढों को देखता ! 
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'झर मारिया एकाएक चुप हो जाती । हैरानी से उसकी 
तरफ देखकर कहती--“मगर हेनरी, बात क्या है ? तुम स्वस्थ 
तो हो ?” 

और हेनरी बात बदलकर कहता--“डालिंग, माफ ,करना। मुझे 
दफ्तर का कुछ काम याद आ गया था ।” 

बम्बई से ऊबकर रीका ने उसे लिखा था--“बम्बई की ज़िन्दगी 
बहुत नीरस है । कहो, तुम्हें दिल्‍ली कैसा पसन्द आया ?” और इसके 
जवाब में जब चार लम्बे महीनों के बाद मारिया अपनी बहन से मिलने 
कलकत्ते चली गई, तो हेनरी ने रीका को दिल्‍ली आने की दावत 
दे दी। 

रीका को हवाई-अड्डु से घर लाकर हेनरी ने दफ्तर में फोन कर 
दिया था--आज वह नहीं श्राएगा । ज़रूरी कागजात दस्तखत के लिए 
चपरासी के हाथ शाम को घर भेज दिए जाएँ। 

और फिर जब वह रीका के साथ खुली कार में बैठ गया और बैरे 
ने लंच की टोकरी और चाय का थर्मास भी रख दिया, तो उसे सुबह 
का सुहावनापन और भी सुहावना मालूम हो रहा था। बाग्न के बीच में 
. उसकी सफेद कोठी थी और खिड़करियों पर हरी जाली के परदे हवा में 
लहरा रहे थे। पंछी चहचहा रहे थे और आसमान साफ था। हैनरी 
की सर्फद मोटर जैसे हंस की तरह निर्मल थी; और हंस ही की मस्ती 
से वह उन दोनों को कुतुब मीनार ले जाएगी । 

पुराने सेक्रेटेरियट को पार करके, अलीपुर के श्रमनगिनत उपवतों में 
बनी रम्य कोठियों को पीछे छोड़कर, काइमीरी दरवाज़े से गरुजरकर 
एकाएक प्रकृति की सुन्दर हरियाली से उनकी मोटर मनुष्यों के गंदे 
शहर में पहुँच गई | सड़क के दाएँ-बाएं दुकानें थीं, होटल थे, सिनेमा थे, 
लोगों का शोर था और धूल थी और तांगों साइकिलों की भीड़ थी । 

' रीका दोनों तरफ देख रही थी। लाल और हरी पणड़ी वाले 
खाकीपोश सिपाहियों को देख रही थी। औरतों की साड़ियों को देख 
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रही थी । उनकी सलवार-कमीज़ के पहरावे को देख रही थी। बम्बई 
में उसने ऐसा: फैशन नहीं देखा था--यद्यपि वह अ्रमीर से अमीर घरानों 
में भी गई थी। दिल्ली का फ़ैशन कुछ और ही था ! और बड़ा अपटुडेट 
'दीखता था।. 

दरियागंज से गुजरते हुए उसने सड़क के बीचोंबीच बने होटलों को 
: देखा । दोनों तरफ सड़क से घिरे हुए पुराने दिल्‍ली दरवाज को देखा, 
जहां श्रब इश्तहार चिपके हुए थे। 

“यहीं से नई दिल्‍ली शुरू होती है, हेनरी ने कहा । “अ्रब देखना, 
कितनी सफ़ाई है इस नए नगर में ।” 

और फिर वे एक ऐसे प्रदेश से गुजर रहे थे जहाँ सब कोठियाँ 
एक जैसी थीं--दो-दो कोठियाँ एक साथ जुड़ी हुई, समकोरण बनाती हुईं । 
तीन कमरे, एक रसोई, एक बरामदा--- तीन कमरे, एक रसोई, एक 
बरामदा--तीन कमरे. .. 

“नई दिल्‍ली ज़मीन पर फैली हुई है, हवा में ऊपर नहीं उठी,” 
हेनरी ने गाइड के स्वर में कहा । “और ऊपर उठे भी क्यों ? फैलने के 
लिए जगह की कमी भी तो नहीं है यहाँ ।” 

ओर फिर रेल के पुल के नीचे से कनाट सर्कंस; वहाँ से पालियामेंट 
स्ट्री:. और फिर कौंसिल चेम्बर को पीछे छोड़कर कुतुब मीनार 
'की तरफ । 

करीब दो बज चुके थे, जब वे कुतुब मीनार पहुँचे। दूरसे ही 
मीनार दीख रहा था। उसके चारों तरफ टूटी हुईं दीवारे थीं, स्तम्भ थे, 
सीढ़ियाँ थीं--एक बड़ा दरवाज़ा भी था। 

मोटर रोककर हेनरी ने रीका के लिए दरवाजा खोल दिया । फीके 
हरे रेशम का फ्राक उसे बहुत फब रहा था। बालों के गिर्द गहरे हरे फूलों 
के प्रिट का रूमाल था और आ्राँखों पर काले चद्मे । रीका के कपड़ों की 
सरसराहट, उसके बालों की भीनी खूशबू--और पाँच मंजिलों वाला 
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२३८ फुट ऊँचा शानदार मीनार, जिसे ७५० साल. पहले कृतुबुदीन ने 
बताया था ।- दि 

“झ्राओ रीका, मीनार पर चढ़ें,” लंच खाने के बाद हेनरी ने कहा ॥ 

रीका ने नजर उठाकर देखा--“कितना बड़ा है !” उसने बैठे-बेठे. 
ही कहा । “कंसे बना होगा यह ?” 

“यह भेद किसी को मालूम नहीं,” हेनरी ने उसका हाथ पकड़कर 
उसे उठाते हुए कहा । “चलो, ऊपर से हृश्य देखने लायक है ।” 

सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते दोनों का दम फूल गया । एक मंजिल--गहरा 
लाल पत्थर; दूसरी मंजिल---हलका लाल पत्थर; तीसरी मंजिल--- 
नारंगी रंग. का. पत्थर । हर मंजिल चढ़कर वह जंगले से निचली मंजिल 
के पत्थर का रंग देखते गए । | 

ग्और चौथी मंजिल पर अभी पहुँच. भी न पाए थे, कि खुरदरे पत्थरों 
क॑ बीच, घिसी हुईं सीढ़ियों के अँधेरे में, रीका ने थककर अपने हाथ. 
हेनरी के कंधों पर रख दिए । 

हेनरी रुक गया । उसका साँस भी फूला हुआ था, मगर उसका दिल 
किसी और ही वजह से धकधक कर रहा था । अँधेरे में, थकान सें, दिल 
की धड़कन में उसने रीका की बाहें अपनी तरफ़ खींच लीं और उसके 
भरे बदन को बाहों में कस लिया । 

उसके हाथ आप ही आप रीका की ग्दत पर आ गए, गर्दन का 
तिल उसकी उंगलियों से मस हुआ---और इसके बाद मदहोशी में उसने 
अपने होंट रीका के. शहद-भरे होटों पर रख दिए । 

गर फिर बाद में कुछ सीढ़ियाँ चढ़कर एकाएक चौथे जंगले. का 
दरवाजा । उसके प्रकाश में हेनरी ने रीका की तरफ़ देखा। वह अब. . 
सभल.चुकी थी। उसकी. आंखों में एक अजीब चमक हेनरी को दिखाई 
दी, उसके होंटों पर एक अजीब मुस्कान । 

और फिर दोनों ने जंगले से क्रुककर नीचे देखा--उनकी मोटर 
इतनी छोटी. दीखती थी, जैसे खिलौना हो । और कुछ दूर, खंडहर की 
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दीवारों के बीच एक लोहे का काला खंभा था । “वह स्तम्भ जानती हो 
क्या है ?” हेनरी ने कहा । “इस १६ इंच के घेरेवाले २४ फुट ऊँचे 
लोहे के खम्भे पर चन्द्रमुप्त विक्रमादित्य की स्तुति खुदी हुई है। यह 
लगभग १५०० साल पुराना है और इसे अश्रनंगपाल १०४५२ में बिहार से 
दिल्‍ली लाया था ।” 

रीका हँस पड़ी---“इतना सब तुमने कहाँ सीखा ?” 
, और हेनरी मुस्कराकर बोला--“कहाँ नहीं, किसलिए पूछो । तुम्हारे 

लिए सीखा है ।” ' 

श्र भ्रब जंतर-मंतर देखने के बाद वे कनाट प्लेस आन पहुँचे थे। 
वेंगर' में चाय पिएंगे और फिर कुछ सैर के बाद “निरूला' में डिनर 
और डांस ! 

कनाट-प्लेस की बत्तियां जब जल उठीं, और मोटरों की हेडलाइटें 
जब पैदल चलने वालों को रोशन करने लगीं, और बाज़ार की चहल-पहल 
जब पीले सोने से मढ़ी गई, उस वक्‍त “निरूला' के ऊपरी हॉल में एक 
मेज पर हेनरी और रीका बैठे पी रहे थे | हेनरी की नीली श्राँखों और 
रीका की भूरी आँखों पर एक परदा-सा पड़ गया था--वह परदा 
जिसमें से वे ऐसी चीज़ें देख सकते थे जो इस परदे के बिना दिखाई न 
देती थीं। वह दुनिया की मस्ती देख रहे थे, दूसरे मेज़ों पर बैठे लोगों 
की मनुष्यता देख रहे थे, अपने सुदूर यूरोप के देशों के सुहावने हृश्य देख 
रहे थे । और ये सब चीज़ें वे एक-साथ देख रहे थे और कभी-कभी रीका 
हेनरी की तरफ़ देखकर एक अजीब-सी हँसी भी हँस देती थी । 

“जानते हो ?” उसने हेनरी से कहा--“हेनरी, तुम जानते हो, मेंने 
जब तुम्हें ताजमहल होटल में देखा, तो क्या सोचा ?” 

“नहीं”, हेनरी ने जवाब दिया । “मगर में यह जानता हूँ कि तुम्हें 
देखकर मेरा कुछ खो गया !” 

“तुम बड़े अच्छे हो !” रीका ने मुस्कराते हुए कहा । “दिल्ली बहुत 
अच्छी जगह है ।” और फिर उसने अपने गिलास में व्हस्की की बोतल 


दिल्‍ली का धड़कता दिल श्र 


उँडेल दी | शराब का सोना लहकने लगा । भरे गिलास को हाथ में ले 
कर रीका बोली---“जानते हो, बम्बई में हमें शराब मिलती है। सिर्फ 
हम विदेशियों को मिलती है, मगर इतनी कम कि हम और हमारे 
हिन्दुस्तानी दोस्तों को पूरी नहीं पड़ती | और यहाँ--” रीका ने हाथ 
के इशारे से हॉल के दूसरे मेज़ों को बुहार डाला--“यहाँ के ठाठ ही 
अजीब हैं । यहाँ आकर मालूम होता है कि हम सचमुच एक आज़ाद 
प्रजातंत्र देश में हें ! ह 

और एकाएक हेनरी ने अपना गिलास उठाया--“श्राज्ञाद प्रज़ातंत्र 
भारत के नाम !” उसने अपना गिलास रीका के गिलास से टकराया 
झ्ौर फिर ग़ट से पी गया । 

और रीका की भूरी आँखें और गहरी हो गईं, और उसके जिस्म 
का जर्र-जर्रा ढीला होने लगा । “जानते हो, हेनरी, शराब मुझे कभी 
नुकसान नहीं पहुँचाती। में चाहे जितनी पियू--और आज में शोर 
पियू गी---बे रा-- 

मगर उसका अंग-अंग ढीला हो रहा था, उसे नींद श्रा रही थी। 
एकाएक उसके दिल ने चाहा कि वह हेनरी से लिपट जाए, उसकी गरमी 
को अपने गालों पर महसूस करे---अपने गालों को उसके गालों पर । 

और वह उठ खड़ी हुई। “चलो,” उसने कहा । “चलो, घर चलें ।” 

हेनरी की चेतना 'घर' का नाम सुनकर भड़क उठी, जेसे लाल रंग 
देखकर बैल भड़क उठता है। “घर !” उसने कहा---£घर !” मगर 
उसके पर उसके नीचे दबे जा रहे थे | उसे यह क्या हो गया था ? आगे 
तो कभी उसने इतना नहीं पिया कि बेकाबू हो गया हो । 

“डालिंग !” पास के मेज पर बैठा एक हिन्दुस्तानी गोरा नौजवान 
एक लम्बी-चोड़ी अधेड़ उम्र यूरोपियन गोरी से कह रहा था---“डार्लिंग, 
एक बोतल और मंगाते हैं ।” 

बाहर हवा तेज थी और ठंडी थी और भयानक थी। हेनरी का 
छुरहरा लम्बा बदन और उसके साथ रीका का ग्रीक बुतों को शरमा देने 
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बाला जवान बदन--दोनों सठे-सठे श्रपनी सफेद खुली छत की मोटर 

की तरफ बढ़ रहे थे.। मोटर में बैठकर हेनरी. ने डेश-बोर्ड की बत्ती: 

जलाई, फिर बुभा दी । फिर साथ बैठी रीका के गोल ग्रुदाज़ चेहरे को 

पकड़कर उसने दिन में दूसरी बार . उसे चूम लिया--सख्ती से, जैसे 

शराब की. सारी गर्मी को वह रीका में ढाल देना चाहता हो; बब्रेरता 

से, जेंसे उसके, अंदर का जंगली जानवर.शराब पीकर जाग उठा हो। 
झ्लौर फिर एकाएक झटके के साथ उसने मोटर स्टार्ट कर दी । 

:- बत्तियों के खंभे एक पर एक चढ़ते चले आ रहे थे श्रौर हवा की 
सर्दी उसके दिमाग में श्राग की. लपट बनकर चढ्ती चली जा रही थी।.... 
घर, कमरा, रीका, उसकी दूधिया गर्दन का तिल...कम्बख्त खम्भे ! 
ये;बिजली के खम्भों को आज क्या हो गया था ? ऊपर चढ़े आ रहे 
थे । और ताँगेवाला सीधा उसी की तरफ आ “रहा था । एक पल में उसने 
ताँगेवाले को देख लिया--पायजामा और .#कुर्तापोश् अधेड़ उम्र मुसलमान, 
मूछों के बाल आधे पके । हेनरी ने ज़ोर लगाकर पहिया घुमा दिया और . 
एक पेड़ उसकी तरफ लपका | हेनरी. ने ब्रेक दबा दी । भटके के साथ 
मोटर खड़ी हो गई । “कम्बख्त ! ताँगा चलाना भी नहीं झाता !” 

मगर ताँगा जा चुका था। हेनरी ने मोटर फिर स्टार्ट कर दी। 

'. साफ सड़क पर तेज़ मोटर--सड़क का फीता खाते हुए वे भागे 
बढ़ रहे थे। एक साइकिल पर चार सवारियाँ चढ़ी सड़क के बीचोंबीच 
चली जा रही थीं । “श्रो गॉड :* ये हिन्दुस्तानी !” उसने सारी ताकत 
लगाकर पहिया घुमा- दिया । 

आर फिर चीं की आवाज़ से पहिये रुके, फिर चल पड़े। फिर 
कम्बख्त खम्मे, बिजली के खम्भे, और सफेद सलवार-कमीज में सड़क 
पार करती हुई एक लड़की, खूबसूरत लड़की, जवानी से उमड़ी लड़की। 
हेनरी उसे देख रहा था, वह्‌ पास आ रही थी, और पास झा रही थी..... 
- “हैनरी ने फिर पहिया घुमा दिया। मगर पेड़ थे कि मानते ही न-थे । 
वह कुतुब मीनार पर था; कुतुब मीनार ढह रहा था; द्विल्‍ली दोड़ रही- 


भ्ै 
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स्पृप्ला आलमारी के पास खड़ी जमीन पर धरे सूटकेस में से अ्रपने पति 
के कपड़े निकाल रही थी और उन्हें आालमारी में सनाकर रख रही 

थी । वह सोच रही थी, पता नहीं क्‍या बात है ? आज वह म्रुभसे कुछ 
बोले क्‍यों नहीं--म्ुस्कराकर एक नजर देखा तक नहीं । बस, चुपचाप 
सामान ताँगे से उतरवाकर मुभसे नजरें चुराते हुए माँ को मिलने 
चले गए। 

खैर, होगी कोई बात । माँ-बेटे की बातों से उसे क्या सरोकार ? 

वह कपड़े लगाने में व्यस्त हो गई । 

एक गंदी कमीज सूटकेस के एक कोने में म्ुड्ी पड़ी थी। सरला ने 
उसे उठा लिया और एकाएक एक अद्भुत-सा आनन्द उसके दिल में 
मंडराने लगा । उनके कपड़े की गंध, उनके पसीने की गंध, उनकी गंध ! 

न जाने क्यों वह उसे अपने नथनों के पास लेती आई। झौर तभी 
कमीज का टूटा हुआ एक बटन उसकी उंगली में चुभ गया । अ्रचकचाकर 
उसने कमीज हाथ से छोड़ दी--जैसे किसी अजनबी ने उसे अपने पति के 
साथ प्रेम करते देख लिया हो । 

मगर चारों ओर नजर घुमाकर उसने देखा--रग्धू नहीं था, कहारी 


प्र 
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भी नहीं थी, ओर बाबूजी बाहर गए थे । 

सुई-तागा लेकर बटन टांकने वह बेठने ही वाली थी कि उसे अपने 
श्राप पर हँसी भ्रा गई । वह भी पगली है ! भ्रमी बटन टाँकेगी, तो धोबी 
के हाँ से फिर टूटकर वापस आएगा । बावली कहीं की ! 

वह उठ खड़ी हुई। सूटकेस को खाली करके, उसकी तह से पिस्ते 
के कुछ छिलके फ़र्शें पर बिखेरकर, पिस्ते की गिरी के एक नतहें से टुकड़े 
को दाँतों तले दबाती हुई बह सूटकेस को पलंग के नीचे सँभालकर रखने 
चल दी । 

दरवाजे की दाईं श्रोर खिड़की के पास पलंग था। सरला की 
ग्रृहस्थी का सारा बाँठ-बखरा उसके नीचे धरा था--घी का खाली 
कनस्तर, फटी जूतियाँ, टूटे हुए कुंडवाला तबलबाज़, बेसुरा हारमोनियम 
जिस पर वह कभी गाया करती थी--उन सदियों पुराने दिनों में जब 
पहले-पहल ब्याह कर वह इस घर में आई थी । 

सरला हँस दी । छः वर्ष का अरस। सदियों पुराना लगता है ? पर 
उसके “वह तो अब भी वैसे ही नए हैं जैसे कल ही शादी हुई हो । 

लम्बी जवान लड़की--सरला लड़की ही तो थी । चौबीस वर्ष की 
श्रायु, जवानी से भरा गदराया बदन, गोरा चिट्ठा रंग, और आँखें जैसे 
नीले श्राकाश की गहराइयाँ॥। 

बढ़कर आहिस्ता से उसने पलँग को सँवार दिया। पलंगपोश की 
सल्वर्ट निकालते हुए वह अनायास ही मुस्करा दी। एकाएक वह पलंग 
के शुदगुदे पर ढुलक गई | आंखें बन्द करके वह विचारों में खो गईं । 

क्यों न खो जाती ? आज उसके “वह आए थे। दूसरी स्त्रियों के 
पति रोज़ ज्ञाम को दफ्तर से घर आते हैं, मगर सरला के पति पन्धह- 
बीस दिनों के बाद--कभी-कभी एक महीने के बाद--एक दो दिन के 
लिए आते हैं और बस, फिर चले जाते हैं । 

काश कि उसके पति सदा उसके पास रहते ! 

मगर रेलवे में एकाउंट इंस्पेक्टर की नौकरी। कितनी कठिनाई से 
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मिली थी वह ! अ्रब तो आए दिन रेलगाड़ी की यात्रा ही उसके पति के 
भाग्य में लिखी थी । सरला की सौत रेलगाड़ी ! 

सरला को हँसी आ गई । सरला के भोले पति और सौत ब्याहकर 
लाए ? यह ऐसा ही अ्रसंभव था जेसा पानी का उलठा बहना । 

तभी उसने देखा, श्रागन से होते हुए वह आ रहे थे। जल्दी से वह 
उठ खड़ी हुई। साड़ी के पल्‍लू को सँभालते हुए झार्मं से उसके गाल 
तमतमा आए--ठीक वैसे ही जैसे सुहाग रात के दिन । 

वह अन्दर झा गए, सरला के पास आ गए । सरला ने दरारत से 
अपना पल्‍ला ग्रागे सरका लिया। ग्रुलाबी साड़ी की झट में गुलाबी 
चेहरा । 

मगर. ..मगर वह चुपचाप उसके पास से निकल गए और सरला 
खड़ी की खड़ी रह गई । 

“कमीज़ पायजामा निकाल दो !” उन्होंने कहा । सरला भागी-भागी 
झ्रालमारी के पास श्राई और कमीज निकालने लगी, पायजामा तलाश 
करने लगी---मगर कपड़े लेकर जब वह मुंड़ी तो उसकी आँखों में बरबस 
आँसू उमड़ आए--जैसे बाढ़ एकबारगी उतर आती है, जैसे बादल 
एकाएक फट पड़ते हैं। मुह छिपाने की चेष्ठा करते हुए उसने उन्हें 
कपड़े पकड़ा दिए। वह ज़रूर उससे पूछेंगे, क्‍यों क्या हुआा ? रो क्‍यों 
रही हो, सरे ? 

मगर उन्होंने कुछ नहीं पूछा । सरला के बढ़े हाथों से कपड़े सरक 
गए---और एक लम्बे क्षण के बाद उसने सुना, वह कह रहे थे--- 
भसरे, . .सरे... 

सरला के आँसू थम गए । उसका निराश दिल आशा से भर उठा। 
मगर जब नजर उठाकर उसने देखा, तो वह भुसलखाने की ओर जा रहे 
थे। अन्दर जाकर उन्होंने दरवाजा सठा दिया, और कुंडी के लगने की 
आवाज उसके भाग्य की आवाज बनकर रह गई । 

सरला की समझ में कुछ न आया कि यह सब क्‍या हो रहा है ? 
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वीरान कमरे में बुत की तरह खड़ी वह ताकती रही । 


(२) 

सरला की समभ में तब भी कुछ न आया, जब रात के बारह बजे 
तक वह अपने कमरे में न लौटे, और हारकर, थककर, वह अकेली 
सो गई। 

उसकी समभ में कुछ न आया जब अगले दिन उसकी चारपाई 
बाहर दालान में डाल दी गई। महरी सरला की ओर कुछ ऐसे देखने 
लगी, जैसे वह दया के योग्य कोई भिखारन हो । रम्घू उससे ऐसे बात 
करने लगा, जैसे वह घर की बहू नहीं, पास-पड़ोस के नीची जातवाले 
किसी घर की नौकरानी हो । 

सरला की समझ में कुछ न आया जब उसने नौकरों की जुबानी 
सुना, उनका विवाह होने जा रहा है। परसों सगाई है और चार दिन 
बाद ब्याह । 

उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई अजीब-सी घटना हो रही हो--या 
शायद यह एक सपता हो, एक भयंकर सपना जिससे किसी क्षण भी वह 
जाग जाएगी। जागेगी और पाएगी. उसके पति उसे कंधों से लगाए 
थपकियाँ दे रहे हैं और कह रहे हैं, “यह सब सपना था, सरे ! में तेरे 
पास हूँ, तेरा हूँ । केवल तेरा पति ।” 

मगर नहीं, यह सपना नहीं था । 

दीवार की ओट दालान के कोने में अपनी चारपाई पर बैठी सरला 
सब कुछ देख रही थी, सब कुछ सुन रही थी । 

घर के दरवाज़े पर गली में सगाई के बाजे बज रहे थे और सुनहरी 
गोटे की बेजनी साड़ी पहने माँजी इधर से उधर भाग रही थीं। “तू आ 
गई, बहना ? बड़ा भ्रच्छा किया। तेरे बिना कोई काम कैसे पूरा हो सकता 
है। भरी लाजो, आरा, इधर झा । यहाँ बैठ। भरे रग्घू, एक गिलास शरबत 
तो दीजो । महरिया री, कहाँ मर गई तू ?” 
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स्त्रियों की खुसर-पुसर, बच्चों की चीख़-पुकार, पुरुषों के आदेश अ्रौर 
बाजों की गरज । 

सरला से कुछ ही दूर बंठी स्त्रियाँ बातें कर रही थीं । 

“ग्ररी, बड़ी बहू में खराबी है | में तो कब की कह रही थी सरस्वती 
से, अपने मनन का जल्दी से एक और ब्याह कर दे। पोते के दसनों का 
सुभाग तो मिले।” 

“ओर नहीं तो क्या ? छः बरस की बाँफ़ बहु ! बच्चे बिना तो औरत 
राछ्स होवे है, राठस * मरद को खा जावे है, डायन !” 

और फिर माँजी की चिकनी-चुपड़ी आ्रावाज़--“क्या करूँ, बहना, 
बेटे का दुख मेरे से और न देखा गया । आने वाली को भाग लगें, भला 
बिना बच्चे के भी कोई घर होवे है ?” 

( ३) 

आने वाली को भाग लगें ! 

इन्हीं शब्दों से कभी सरला का भी सत्कार हुआ था। वह भी आई 
थी कभी इस घर में और उसे भी भाग लगे थे । 

जिस वर्ष उनका ब्याह हुआ था, वह बी० ए० की परीक्षा में बेठे 
थे और उसमें उत्तीरों हुए थे। गाँव से माँजी ने बेटे को पत्र लिखा था--- 
“बह भाग्यवान है। उसका कभी जी मत दुखाना ।” और उसके पति, 
चौबीस वर्ष के उसके भोले सुंदर पति, जिनकी हँसी उनके चौड़े मुख की 
भाँति ही निर्मेल थी, उसके पास रसोई में आ घुसे थे । उसकी आँखों को 
आहिस्ता से मूँदकर उन्होंने कहा था--“कौन है, कहो तो भाग्यवानजी ?” 
आटे में सने हाथ लिए वह चुपचाप बेठी रही थी और सुबह की नीरब 
शांति और जवानी का निःशब्द आनंद उसके श्रन्दर हिलोरें लेने लगा 
था--जैसे गहरे सागर की तरंगें हौले-हौले उठती-गिरती हैं। और से 
, हाथ लिए वह बेठी रही थी---इस आशा में कि यह क्षण कभी समाप्त न 
होगा, यह प्रेम कभी क्षीण न होगा ढ 

परीक्षा के बाद दर-दर की ठोकरें। गाँव से अनाज झा जाता था; 
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विवाह का कपड़ा इतना था कि अभी काफ़ी दिन उसकी आवश्यकता 
महसूस न होगी। मगर नौकरी के विना शहर में रहना--और नौकरी 
की तलाश में दफ्तरों, मिलों, दुकानों के चक्कर काटना । शाम को थके 
घर लौटते तो हार उनके मुख पर लिखी होती। “लोग मूरख हैं”, सरला 
उन्हें सांत्वना देती । “संसार श्रभी आपकी योग्यता को नहीं आँक सका । 
मगर घबराने की कोई जरूरत नहीं । .योग्य आदमी की पहचान होकर 
रहेगी, आज नहीं तो कल उसका आदर अवश्य होगा ।” 

पलंग पर लेटे अलसाई आँखों से वह सरला की ओर देखते और 
फिर ठंडी आह भरकर आँखें मूँद लेते। उनके सिरहाने बैठी सरला उनके 
बालों में उंगलियाँ फिराने लगती---और धीरे-धीरे उनका दुख पानी बन 
कर आँखों से बह निकलता... 

वह दिन सरला को झाज भी अच्छी तरह याद था, जब उन्हें पहली 
नौकरी मिली थी । मिल की क्लर्की, मगर नौकरी तो थी ! सत्तर रुपये 
महीना वेतन | कितने खुश थे वे दोनों ! उसी दिन आढ़ती से उधार पर 
वह एक साड़ी ले आए थे---लाल किनारी और शुलाब के फूलों की हरे 
प्रिट वाली साड़ी---जो झ्राज भी, चार वर्ष बाद भी, सरला ने सजोकर 
आलमारी में रख छोड़ी थी और विशेष अ्रवसर पर ही निकाल कर 
पहनती थी । 

उस दिन की याद से ही रोमांच हो उठता था सरला को | पूर्ण॑माशी 
की रात । मोतिया के गजरों की सुगंध, जिसे खुद अपने हाथों से उन्होंने 
उसके गले में पहनाया था, और जिसे पहनाकर नटखठ बालक की-सी 
मुस्कराहट उनके होटों पर खेल गई थी 

और फिर दूकान की नौकरी, बीमा कम्पनी का दफ्तर, रेलवे की 
एकाउंट इंस्पेक्टरी । यह अंतिम नौकरी मानो उनके स्वप्नों का साकार 
रूप बनकर उनके सम्मुख आई---मगर सरला को क्‍या पता था कि स्वष्नों 
का साकार होना स्वप्नों का नष्ठ हो जाना होता है ! 

रेलवे की. नौकरी में उनका. काम बाहर का था। महीने में बीस दिन 
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वह दौरे पर रहते, स्टेशनों का हिसाब-खाता देखते । घर में श्रकेली सरला । 
सोच-विचार कर उन्होंने माँ को एक पत्र लिख दिया । सास-ससुर शहर 
में झा गए और उनके दौरे के दिनों की विरह-व्यथा को सरला सास- 
ससुर की सेवा में भुलाने का प्रयत्न करने लगी । 

और अब ? 

, 

अब उनका ब्याह हो रहा था । 

स्त्रियाँ दालान में बेठी गा रही थीं, नाच रही थीं, स्वॉग भर रही 
थीं । ढोल बज रहे थे, चूडियाँ खनक रही थीं, भ्रुमके भूल रहे थे। 

और इसका किसी को ख्याल न था कि दूल्हे के सजे-सजाएं कमरे 
में किसकी अशुभ छाया पड़ रही है ? किस उजड़े भाग्य का रुदन बाजों- 
गाजों की ध्वनि में चीत्कार कर रहा है ? 

एकाएक स्त्रियों में खलबली मच गई। थिरकते पाँव और मटकते 
हाथ वहीं के वहीं रुक गए। ढोलक की थपक हवा में मुरफाकर भर गई । 
दूर से बाजों की आवाज़ आ रही थी । 

माँजी का सुख-मंडल असीम आनंद से चमक उठा | दृल्हे की दूर के 
रिवते की बहन शांता तेल का कटोरा लेने रसोई-घर की झोर चली; 
भाई-भावज का सत्कार उसी के जिम्मे था । 

अगले क्षण दूल्हा-दुलहन घर के दरवाज़े पर खड़े थे और माँजी 
चिल्ला रही थीं---“श्ररी शांता बेटी, जल्दी कर ! बेटा द्वारे खड़ा है !” 

सरला अपनी चारपाई से उठ आई । दीवार से सटी वह देख रही 
थी---चौड़े ललाट पर गुलाबी पगड़ी, लम्बे बदन पर सफेद लम्बा कोठ और 
चूड़ीदार पायजामा। कितने सुंदर लगते थे ! एकटक वह उनकी छवि को 
निहार रही थी कि छन्न से आवाज़ हुई और सरला ने घृमकर देखा, तेल 
का कटोरा जमीन पर आधा पड़ा था और पास ही शांता हतप्रभ गिरी 
पड़ी थी । 

माँजी का चेहरा फक हो गया; खुशी की लाली उनके मुख से एक 
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क्षण में विलीन हो गई । स्त्रियों के जमघट पर सन्नाटा छा गया । 

मगर अगले क्षण माँजी ने अपने आपको संभाल लिया। लम्बे डग 
भरती हुई वह तेल की शीशी लेने भंडार की ओर चल दीं । 

आखिर दूल्हा-दुलहन ने घर में प्रवेश किया और स्त्रियाँ दुलहन को 
लेकर बैठ गई । 

“बहू चाँद-सी सुंदर है !” 

“गुलाब का फूल है लड़की !” 

“जोड़ी भगवान्‌ की मिलाई है !” 

सरला उठकर दीवार की ओट अपनी चारपाई पर श्रा बैठी । नहीं, 
वह यह सब न देख पाएगी । 

खुशी के पंख पाकर समय चलता नहीं दौड़ता है, मिनटों में घंटों की 
दूरी तय कर लेता है। मगर सरला का समय धीरे-धीरे घिसट रहा 
था--जैसे अपाहिज हो, लूला-लँगड़ा फ़कीर हो जो भिक्षा की आशा पर 
अपनी चाल और भी सुस्त कर देता है। 

मगर फिर भी समय रुकता नहीं, चलता ज़रूर है। पंद्रह मिनट, 
आधा घंटा, एक घंटा--दो---तीन---चार---पाँच घंटे । 

कुमकु्मों के तेज प्रकाश के नीचे र्घू सुनसान दालान में बिछी दरी 
लपेट रहा था। नल पर महरी बतेन माँज रही थी। एकचूहा भोजन की 
तलाश में इधर उधर घम रहा था। 

सरला अपनी चारपाई पर लेटी थी । दालान के एक कोने में बिछी 
उसकी सूनी चारपाई--और अन्दर सुहाग रात की सजी सेज ! कल्पना- 
मात्र से सरला का शरीर सिहर उठा । उसके पति और उसकी सौत । 
उसकी सोत और उसके पति का चौड़ा चकला सीना | उसकी सौत और 
उसके पति के पान से रंगे मोटे होंठ । 

नहीं ! नहीं ! नहीं ! 

सरला ने अपना सिर भटक दिया। उसका बदन टूट रहा था। 
उसका सिर फटा जा रहा था। उसका दिल तड़प रहा था । 
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गहरे नीले झ्राकाश पर बिखरा सुनहरी बुरादा । तारे, तारे, तारे--- 
देर तक सरला की दृष्टि वहाँ जमी रही ... 

ऐसी ही रात थी वह--छः ब्ष पहले सरला की सुहाग रात । घर 
अँधेरा, दालान सुनसान, आकाश में टिमटिमाते तारे और जुगन्‌ की भाँति 
सलगकर बुभती हुई सिगरेट की नोक । सरला सेज के एक कोने में बैठी 
थी और पास ही आराम कुरसी पर लेटे वह सिगरेट पी रहे थे और 
कह रहे थे :--- 

“मुमक से डरती हो सरला ? में क्‍या इतना बुरा आदमी हूं ?” 

लाल साड़ी की ओट सरला ने इनकार में सिर हिला दिया। मगर उन्होंने 

शायद नहीं देखा, क्योंकि वह उठ खड़े हुए । छत से लटकता तेज रोशनी 
वाला बल्ब बुभाकर उन्होंने टेबल लैम्प जला दिया । चाँदनी सी स्निग्ध 
रोशनी कमरे में फेल गई और साथ ही सरला का ऐंठा हुआ बदन ढीला 
पड़ गया । श्रब वह आराम से बैठ सकती है, हाथ पाँव हिला सकती है। 

मगर यह क्या ? वह दो कुरसियाँ मिलाकर अपना तकिया एक 
कुरसी की पीठ पर टिका रहें थे । सरला ने चाहा, उनके इस कार्य के 
विरुद्ध वह अपनी आवाज उठाए---मगर चाह के बावजूद उसके मँह से 
कुछ न निकल सका । 

और वह एक कुरसी पर पाँव फंलाकर दूसरी पर लेट गए। सिग- 
रेट का कश खींचते हुए बोले--“लो, अब आराम करो। सारे दिन की 
थकी हो, सो जाओो ।” 

आज्ञाकारी बच्चे की भाँति वह लेट गई, मगर उसके दिल की 
धड़कन कम न हुई । उसके अंग शिथिल न हुए। उसकी उनींदी प्राँखों 
में नींद न आई। 

और कुछ ही देर बाद उसने पाया, वह सो रहे हैं और उनके कुरसी 
से नीचे लटके हुए हाथ की सिगरेट आप-से-आ्राप छूटकर फर्श पर जा गिरी 
है। उसने सोचा, दबे पाँव. उठकर जाए और सिगरेट बुझा दे। मगर 
सोचते-सोचते,.न सोने का प्रग्नत्ल करते-कारते, उसे रपकी आ गईं ... 
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(४) 

चौंककर सरला ने आँखें खोल दीं । नहीं, उसकी सुहागरात में तो 
ऐसा न हुआ था !' | द 

वह उठकर चारपाई पर बैठ गई और परेशान निगाहों से.दालान के 
परे देखने लगी । कुछ मिनट तक उसकी समझ में कुछ न आया कि वह 
यहाँ बाहर दालान में कैसे आई और सामने यह सब॑ क्या हो रहा है ? 

मगर तभी सब कुछ स्पष्ट हो गया । उसकी सौत का कमरा जल 
रहा है ! उसकी सौत जल रही है ' ु 

मंत्रमुः्ध बैठी वह आग की लपलपाती लपटों को देखती रही । कमरे , 
की खिड़की चट-चट करके जल उठी, तो एकाएक सरला को ख्यला आया, 
उसके पति भी तो भअ्रन्दर हैं ! वह चीख पड़ी । 

अँधेरी रात के सन्नाटे में चीख गँज उठी । देखते-देखते सारे घर में 
भगदड़ मच गई । बनियानें और धोतियाँ पहने पुरुष, अस्त-व्यस्त साड़ियाँ 
लपेटे स्त्रियाँ, डगमगाते कदम रखते बूढ़े और बच्चे--सभी एक-एक कर 
के भ्रॉगन में आते गए । 

आग | आग | आग 

“पानी लाओो, पानी !” एक चिल्लाया और दूसरा बाल्टी लेने 
रसोई घर की ओर भागा । पड़ोस के नौजवान पानी की बाल्टियाँ उठाए 
दरवाजे से अन्दर आने लगे । 

“मनोहर ! मनोहर !!” एक मोटे गंजे श्रतिथि ने श्रपती सारी शक्ति 
लगाकर आवाज़ दी । “बाहर आओ, मनोहर !” 

झ्ाग की चटक के सिवाय अन्दर से कोई उत्तर न मिला । 

आँगन में चारों तरफ़ आवाजें थीं, पानी था, आग की 
लपटों की गर्मी थी। एकाएक भीड़ को चीरती हुई माँजी आगे आ 
गई । उनकी आँखें फैली हुई थीं, उनके पैर काँप रहे थे। “मेरा बेटा !; 
मेरा मल्तू !” बाल नोचती हुई वह चिह्लाई। 

“दरवाजा बाहर से बन्द है!” एक नवयुवक ने: कहा। “बह 
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बाहर कंसे आ सकते हैं ?” 

“बेटा !” माँजी एक कदम आगे बढ़ीं->मगर तभी हवा का एक 
तेज फोंका आया और लाल लपटे भीड़ की ओर बढ़ आई । 

माँगी और दूसरे सभी लोग दो कदम पीछे हट गए । 

मगर तभी उन्होंने देखा, मोटे कपड़े से सिर को ढके एक स्त्री श्रागे 
बढ़ रही है। वह आगे भुकी बढ़ती जा रही है। भ्राग की लपटों से लड़ती, 
हाथ भटकती आ्रागे बढ़ रही है । 

“सरला !” 

चारों ओर का शोर एकाएक थम गया। वह दरवाजे के पास 
पहुँच गई थी । वह दरवाजे की कुंडी से उलक रही थी । दरवाजा धकेल 
रही थी । 

दालान में खड़े लोगों के नंगे पाँव फर्श की गर्मी से जल रहे थे । 

चरे से दरवाजा खुल गया। अन्दर सभी कुछ जल रहा था---श्रू गार 
मेज, पलंग, कुरसी । एक जलती हुई छड़ को सामने से हटाती हुई सरला 
आगे बढ़ गई। झाग की लपटों ने उसे लील लिया । 

बाहर भीड़ पर एक सन्नाटा छा गया। साँस ऊपर का ऊपर, नीचे 
का नीचे । 

एक युग की प्रतीक्षा के बाद लोगों ने देखा, दुलहन' को उठाए 
मनोहर बाहर आरा रहा है--और सरला उन्हें बाहर धकेल रही है--- 

एक निः:इ्वास लोगों के सु ह से निकल गया। माँजी बेहोश होकर 
जमीन पर गिर पड़ी । 

भगर सरला प्रभी अन्दर थी। लोगों की आँखें एक बार फिर दरवाजे 
की ओर मुड़ गई । और सचमुच कुछ देर बाद किसी चीज को छाती से 
लगाए सरला बाहर आ रही थी। मगर दहलीज को अभी वह पार 
न कर पाई थी, कि भड़भड़ाकर छत उसके ऊपर गिर पड़ी । 

और तभी आग बुझाने वाला इंजन झा गया । 

धअसरला !” 


माँ से कहा था ७७ 


इंजन का इंतजार मनोहर ने न किया। अपनी बेहोश दुलहन को 
स्त्रियों के सुपुदं करके वह तेजी से वापस कपठा। खतरे की परवाह न 
करके वह जलते हुए मलवे में घुस गया। और कुछ देर बाद जब वह 
वापस हुश्रा, तो उसकी बाहों में सरला का कुचला हुश्ना शरीर था । 

एक पल सरला ने आँखें खोलकर अपने पति की ओर देखा, एक पल 
उसका हाथ अपने पति के कंधों पर टिका रहा। और फिर आँखें मद 
गईं, हाथ ढुलक कर नीचे लटक गया । 

घबराकर मनोहर वहीं ज़मीन पर बैठ गया । “सरला ! सरल ! सरे !” 

मगर पति की गोद में पड़ी सरला कुछ न बोली । अपने प्यारे पति 
के आदेश पर भी उसने आँखें न खोलीं | 

मनोहर की अ्राँखों से टपककर आँसू सरला के होटों पर पड़े, मगर 
उसने फिर भी आँखें न खोलीं । 

सरला को लिए मनोहर उठ खड़ा हुआ! । दालान के कोने में पड़ी 
चारपाई के पास पहुँचकर उसने सँभालकर अपनी चहेती पत्नी को उस 
पर लिटा दिया । 

“सरला !” काँपते स्वर से, अपनी श्रात्मा की संपूर्ण शक्ति से 
मनोहर ने पुकारा । शायद वह जिंदा हो । 

मगर जब उसके भभोड़ने पर भी सरला ने कोई उत्तर न दिया--. 
तो वह फूट पड़ा--“मेंने कहा था, सरला ! मैंने माँ से कहा था, सरे !” 

लोगों ने उसे परे खींचना चाहा । रसोई की ओर इशारा करते हुए 
उन्होंने कहा--“उप्तकी खबर लो, मनोहर ! वह होश में भ्रा रही है ।” 

भनोहर ने उन्हें फटक दिया । दहाड़ मारकर वह रो पड़ा--मैंने 
माँ से कहा था, सरला : मेंने उससे गिड़गिड़ा कर प्रार्थना की थी ! 
सरला--सरला !” 

और सरला के सीने से चिपकी लाल किनारी और गुलाब के फूलों 
की हरे प्रिंट वाली साड़ी में---जिसे वह श्राग से बचा लाई थी---उस 
अमृल्य साड़ी की तहों में मनोहर ने अ्रपनी हिचकियों को दबा दिया। 
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हाड़ी प्रदेश के उस छोटे से गाँव पर अँधेरा छा चुका था। नदी के 
किनारे से सठे कुछ मिट्टी के झोंपड़े और दूर पहाड़ियों की तलह॒टियों 
तक फैले धान के खेत । हवा में शरद्‌ की सुखद सर्दी और तारों के नीचे, 
वृक्षों की झट में, आग के गिर्दे जमा हुए किसानों का समूह । आग की 
लपट में हड्डियों की सर्दी को पिघलाने का प्रयास । 
मालूम होता था, आग तापने के लिए ही ये लोग यहाँ इकट्ठे हुए 
हैं। मगर असल में आग तापना सिफ़े एक बहाना था। शाम्‌ काका की 
कहानी में इतना आकर्षण था कि गाँव के सब जवान इस सर्दी में भी 
खुली हवा में आ बेठे थे । 
दशाम्‌ काका हुक्‍्का गुड़ग्ुड़ा रहे थे और कहानी भी कह रहे थे। 
और जब कहानी सुनाते-सुनाते वह एकाएक चुप हो गए, तो उनके आस- 
पास बेठे उतावले नौजवानों ने पूछा--“फिर क्या हुआ, काका ? 
शाम काका ने गहरे नीले सर्द आसमान की ओर देखा और फिर 
अपने चारों ओर जमा आग की लौ में लाल चेहरों की ओर । बोले--. 
“में क्या जानू , फिर क्या हुआ ? में तो केवल यह जानता हूँ कि उस 
दिन के बाद गाँव के किसी आदमी ने उस लड़के और लड़की को कभी 


ज्प 
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नहीं देखा । शायद यह अनुमान लगाना गलत न होगा कि वे दोनों दूर 
किसी शहर में सुख से रहने लगे होंगे-- 

कुछ देर के लिए लोगों पर खामोशी छा गई। फिर एक दो ने 
जम्हाइयाँ लीं, एक दो ने आग की कम होती हुई गर्मी की तरफ़ हाथ 
बढ़ाए, और फिर-- 

“में सोऊंगा...” एक ने कहा । 

“में भी चल,” रामदीन ने उठते हुए कहा। “राम-राम, काका, 
राम-राम ।” 

ग्रौर ढहलान उतरकर नदी के किनारे की ओर बढ़ते हुए--जहाँ 
उसकी भोंपड़ी थी--रामदीन सोच रहा था, क्या ऐसा भी हो सकता है ? 
समाज के विरुद्ध बदले की इस ज्वलंत भावना का क्‍या ऐसा सुखद अश्रंत 
भी हो सकता है ? 

करम भैया की भोंपड़ी में अँघेरा था भेया भाभी ग़ुदड़ी में लिपटे 
सो रहे होंगे । रामदीन को खुद भी नींद झा रही थी। जम्हाई लेते हुए 
वह अपनी भोंपड़ी की तरफ़ बढ़ गया । आग की ओर से श्राती हुई 
आवाजें नदी के कलकल स्वर में एक अ्रजीब राग पैदा कर रही थीं ॥ 
शभोर तभी एकाएक उसे अनुभव हुआ, वह अ्रकेला नहीं है । 

उसने घृमकर देखा और उसे, लगा जेसे एक छाया सरककर पेड़ 
के पीछे हो गई हो । 

मगर उस ओर ध्यान न देकर वह अपनी भमोंपड़ी की बाड़ का 
दरवाजा खोलने आगे बढ़ गया । एक क्षण के बाद वह छाया पेड़ के 
पीछे से निकल आई और नदी की ओर जाने वाली एक पगडंडी पर 
हो ली। * 

छाया के हिलते ही एक आशंका रामदीन के दिल में उठ खड़ी हुई । 
वह उसकी जानी पहचानी छाया मालूम होती थी । वह वही थी। हो न 
हो, वह वही थी ! । 

मगर आधी रात के समय वह कहाँ जा रही थी ? 


द्र्० पगडंडी और परछाइयाँ 


रामदीन की आँखों से नींद उड़ गई । वह॒ बिल्कुल चौकनत्ना होकर 
छाया के पीछे चल पड़ा । कई बार पेड़ों से टकराकर वह लड़खड़ा गया । 
कई बार ऊबड़खाबड़ जमीन पर उसके पैर डगमगा गए । और एक बार 
जब वह अपनी धोती को कंटीली भाड़ी से छुड़ाने के लिए भुका तो 
छाया वृक्षों के एक भुंड के पीछे गायब हो गई । 

रामदीन भागा । नदी के किनारे के जंगल का कोना-कोना उसने 
छान मारा । मगर वह कहीं दिखाई न दी। 

हैरान निगाहों से उसने नदी की ओर देखा । चाँदनी में पानी सोने 
की तरह चमकता बह रहा था। छोटी-छोटी लहरें, नन्‍हे-नन्‍्हे भँवर-.- 
जैसे सोने के हार, सोने की बालें। और तभी एकाएक उसका दिल 
धक से रह गया । 

दूर--उसकी दाहिनी ओर---नदी के किनारे उसे एक काला धब्बा 
दिखाई दिया और अगले क्षण रामदीन पागलों की तरह भाग रहा था । 

“सोना !” दबी आवाज़ में उसने पुकारा | 

एक क्षण के लिए नदी के किनारे खड़ी छाया गतिहीन हो गईं, और 
फिर कटे पेड़ की भाँति नदी में गिरकर गरम हो गईं। 

रामदीन की गति और तेज हो गई। जब वह छाया के गिरने 
की जगह पहुँचा, तो एक मिनट की प्रतीक्षा किए बिना वह पानी में 
कूद पड़ा । 

तैरता हुआ देर तक वह उसे खोजता रहा--इधर से उधर, इस 
किनारे से उस किनारे तक । और अंत में वह हताश हो गया । 

मगर आखिरी बार देखने के लिए जब उसने डुबकी लगाई तो उसे 
बह मिल गई | नदी की गहराई से खींचकर वह उसे किनारे पर ले 
ग्राया । घास पर लिटाकर उसने देखा, उसके मुँह से पानी निकल रहा 
है और उसके बाल नदी के घास की तरह उसके चेहरे के चारों ओर 
बिखरे पड़े हैं। 

पानी तिकालने के सभी उपचार उसने कर डाले। हथेलियों और 


वापसी दर 


तलवों को जतन से सहलाया । और अआ्राखिर जब सोना का साँस फिर 
शुरू हुआ तो रामदीन के जी में जी आया । पसीने से तर वह उस 
असहाय लड़की पर झुक गया । वह बच गई थी ! भगवाव का लाख 
लाख शुक्र कि वह जिन्दा थी ! 

एकाएक रामदीन को अपने गीले कपड़ों की चेतना हुई और वह 
सर्दी से काँप उठा । पानी उसके बालों में से नहरे' बनाता, चेहरे की 
खाइयों से बहता नीचे गिरता गया । 

साँस लेने का प्रयास करती हुई वह असहाय कृषकाय लड़की । 
चाँदनी में वह ऐसी मालूम होती थी जेंसे नीले धृंधलके में सोई राजकन्या । 
उसके गंदे फटे गरीब कपड़े चाँदनी के जादू में गापव हो गए थे और 
उसका शरीर---जो बचपन से अ्रभी जवानी में पहला कदम रख रहा 
था--फूलों की सुगंध की भांति मनमोहक था, बसंत की बौर की तरह 
कोमल, और नीली भील में तेरते कमल के फूल की तरह सुन्दर ! गीली 
धोती उसके शरीर से सटी हुई थी और उसका चेहरा साँस लेने की 
चेष्टा में विक्ृत हो रहा था। 

देखकर रामदीन का दिल पसीज उठा । वह चेहरा जो गाँव की 
दोलत था, खेतों की खूबसूरती था, जवानों का सपना था--इस समय 
मौत से लड़ते हुए कितना विकृत हो गया था ! 

काश कि वह सोना को अपनी बना सकता, उसे ब्याह कर अपने घर 
ला सकता ? कितना भाग्यवान होता वह ! मगर नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता था। वह हीरा की थी, केवल हीरा की रहेगी ! 

अपने गीले कुर्ते से रामदीन ने सोना का चेहरा पोंछा तो एकाएक 
उसने श्राँखें खोल दीं। उसकी दृष्टि रामदीन पर गड़ गई----एक सवाल 
उसकी शआ्ाँखों में आकर जम गया जैसे रामदीन से पूछ रही हो, तुमने 
मुझे क्‍यों बचाया ? नदी की गोद में में सुखी रह सकती थी.. .झाराम 
की नींद सो सकती थी.. 
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मगर उसके मुँह से केवल एक हाह्द निकलता रहा--हीरा... 
हीरा... 

रामदीन उस पर भुक गया । बोला, “चलो, आश्रो तुम्हें घर ले चलू। 

सुनकर अकस्मात्‌ सोना के शरीर में तवाव आ गया । वह उठने का 
प्रयत्न करने लगी, मगर उसका शरीर उसकी इच्छा का साथ न दे सका । 
उसका सिर बेचेनी से तड़प उठा और बस । फुसफुसाकर बोली---“नहीं 
नहीं, में घर नहीं जाऊँगी । उस घर में जीते जी पर न रक्खूगी । 

“मगर क्‍यों ?” रामदीन ने पूछा, और पूछते ही अपने सवाल का 
जवाब उसके दिमाग में कौंध गया । वह अपने घर वापस नहीं जा सकती, 
क्योंकि उसके आने वाले बच्चे का बाप लड़ाई पर गया हुआ है। दूर 
किसी परदेश में वह लड़ रहा है और उसका इन्तजार करते हुए सोना 
इस गाँव में तिरस्कार और नफ़रत का जीवन बसर नहीं कर सकती । 
सोना के लिए यह बेहतर है कि वह मौत का झाँचल ओढ़कर सो जाए... 

मगर नहीं । जब तक रामदीन जिन्दा है, सोना पर कोई आँच न 
भ्राएगी । सोना जिन्दा रहेगी, रामदीन उसे जिन्दा रक्‍्खेगा । 

“सोना !” कंधों से ककमोरते हुए रामदीन ने उसे पुकारा। मगर 
वह बेहोश हो गई थी । रामदीन उठकर अपने भोंपड़े की तरफ भागा । 
जल्दी से उसने जमीन में गाड़ी हुई पूंजी निकाली और कपड़ों को चादर 
में बाँघधकर वह नदी किनारे की ओर वापस मुड़ा । 

ओर चलते-चलते उसे वह प्रश्न याद आ गया जो उसने शाम्‌ काका 
से पूछा था---/फिर क्या हुआ, काका ?” 

“में क्या जानू , फिर क्या हुआ, शाम्‌ काका ने उत्तर दिया था। 
“में तो केवल यह जानता हूँ कि उस दिन के बाद गाँव के किसी आदमी 
ने उस लड़के और लड़की को कभी नहीं देखा | शायद यह अनुमान लगाना 
ग़लत न होगा कि वे दोनों दूर किसी शहर में मजे से रहने लगे होंगे ।” 

दूर किसी शहर में ? ठीक । मगर मजे से रहने लगे ? नहीं। सोना हीरा 
की थी, हीरा की रहेगी । रामदीन का उस पर कोई अधिकार नहीं था। 


बापसी दक्ष 


वह तो बस हीरा के झ्ाने तक उसकी रक्षा करेगा | हीरा के लड़ाई से 
वापस आते ही वह सोना को उसके हवाले कर देगा और खुद चला 
जाएगा । यह क्‍या उसके लिए कम सौभाग्य की बात थी कि उसे अपने 
दिल की देवी की सेवा करने का भ्रवसर मिला था ? 
मर मै मे 

मजदूरों की बस्ती में धुएं से भरे अरहाते के छोटे से कमरे से बाहर 
निकलकर सोना ने चारों ओर देखा--“बिशन ! झो बिशतन्र ! कहाँ 
मर गया ?” 

अ्रहाते की दूर तक चली गई कमरों की कतार में स्त्रियाँ खाना 
बनाने में व्यस्त थीं। दिन भर के भूखे मर्द काम से वापस आते 
ही होंगे । 

बतंन-भाँडों की खनक से भरी बस्ती में सोना ने एक बार फिर 
पुकारा । और तब उसकी नजर रामदीन पर पड़ी जो बिशन को कंधे पर 
उठाए लम्बे-लम्बे डग भरता उसकी ओर चला आ रहा था। 

“मैया री !” बिशन माँ को देखकर नटखट स्वर में चिल्लाया। 
“देख तो कित्ता अच्छा घोड़ा है मेरा !” 

“हिश !” सोना ने बेठे को डॉटकर कहा। "तेरे काका हैं। ऐसी 
बात काका को नहीं कहते ।” 

“हम बिशन के घोड़े हैं !” रामदीन ने हंसकर नाचते हुए कहा। 
“हट जाञ्ो, बिशन का घोड़ा आवत है...” 

सोना बिगड़ उठी--“तुम बच्चे को बिगाड़ कर ही दम लोगे |” 

रामदीन ने अपने कमरे के सामने वाले बरामदे में अपनी खाट बिछा 
दी । उस पर बैठते हुए बोला--“क्यों न बिगाड़ ? एक गिलास पानी 
तो दो--फिर तुम्हें खुशखबरी सुनाता हूँ ।” 

“क्या खुशखबरी ?” सोना ने उत्सुकता से पूछा । 

“पहले पानी लाओ--फिर-- 

घड़े से गिलास में पानी उंडेलते हुए सोना ने सोचा, कितना अच्छा 
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है रामदीन ! कितना उदार, कितना खिलंदड़ा ! उसके खुले स्वच्छंद 
व्यक्तित्व का सोना को हर दिन नया भास होता । पिछने तीन साल जो 
उसने यहाँ गुजारे थे, रामदीन ने उसकी सारी ज़रूरतें पूरी की थीं। 
और उसे बिशन को प्यार करते देखकर तो सोना का हृदय एक अजीब 
खुशी से लहक उठता था | बिशन के लिए तरह-तरह के खिलोने लाकर 
उसके साथ वह उलटा-सीथा होकर खेलता, हँसता, कूदता था। बच्चे 
को बिगाड़ दिया था रामदीन ने । कितना अच्छा होता अगर वह इतने 
खिलौने न लाता ! कितना श्रच्छा होता अगर वह इतना अच्छा न होता । 

पानी का गिलास रामदीन के हाथ में पकड़ाकर सोना खाट के 
सामने ईंटों के फर्श पर बेंठ गई और रामदीन के पानी पीने की प्रतीक्षा 
करने लगा । 

“काका, में भी पानी पियूँगा !” बिशन ने कहा । 

“ले पी !” सोना की ओर एक नजर देखकर रामदीन ने कहा । 
सोना मुस्करा दी और रामदीन ने उसकी मुस्कराहट का जवाब दिया-- 
झौर एकाएक सोना का मुख चिंतित हो उठा। उसका मर्द तो हीरा 
है। बिशन के बाप हीरा को वह भूलती क्‍यों जा रही है ? 

पाती पी चुकने पर 'रामदीन ने बिशन से कहा--“कुछ देर चुप से 
बैठ ।” और सामने बेठी सोना की शोर मुड़कर बोला---“कुछ दिन पहले 
मुझे हीरा का एक दोस्त मिला था| भ्राज फिर मिल गया। कहता था, 
अगले इतवार को हीरा यहाँ से ग़ुजरेगा--गाँव जाने के लिए--/ 

सोना चुप बेठी रही । न हिली, न डुली, बस बैठी रही। उसकी 
आँखें सामने इंटों के फ़श पर टिकी थीं और उसका दिमाग बार-बार एक 
ही वाक्य दोहरा रहा था--“हीरा श्रा रहा है ! हीरा आ रहा है ! हीरा 
आा रहा है!” द 

मगर सोना को महसूस हुआ, इस खबर से उसका दिल खुश नहीं 
हुआ था । बल्कि उसे वहां एक टीस-सी उठती महसूस हो रही थी। 
क्यों, यह उसे खुद भी मालूम न था। वह जानती थी, उसे खुश होना 
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चाहिए । अपने सोभाग्य पर प्रसन्नता से विभोर हो जाना चाहिए । उसका 
प्रेमी आ रहा है--उसका सर्वेस्तव श्रा रहा है--उसके बच्चे का बाप 
थ्रा रहा है-- 

लैकिन उसके दिल में केवल एक सहम समा गया था--एक बेनाम 
सा डर-- एक असह्य पीड़ा--- 

नजरें उठाकर उसने रामदीन की श्रोर देखा। रामदीन को उन 
नजरों में कुछ परिचित-सा लगा, कुछ ऐसा भाव जिसका श्रर्थ वह सहज 
नहीं समझा पा रहा । 

मगर तब भी एक श्रद्भुत सी प्रसन्नता रामदीन के अंतर में 
जाग उठी | 

हीरा : हीरा ! हीरा ! बार-बार सोना ने इस नाम को मन ही मन 
दोहराया ताकि हीरा की शक्ल उसके सामने श्रा जाए। और सचमुच 
कुछ देर बाद उसके मानसपटल पर एक चित्र खिंच गया। हीरा की 
बलिष्ट बाहें उसके गिर्द हैं, उसका सुन्दर भुखड़ा उसके मुह के पास 
है---और सोना अपने प्रेमी के सुडौल शरीर में धँसती जा रही है--- 
उसके पौरुष, उसकी स्निग्धता, उसके प्रेम में धँसती चली जा रही है--- 

आत्मविभोर होकर सोना मुस्करा दी । गीली आँखों से उसने अपने 
स्मृति-पटल पर बीते दिनों की स्वर्ण भलक देखी और उसे लगा, वह 
नहीं जानती क्‍या होने वाला है । मगर वह एक वात जानती है कि हीरा 
बिशन का बाप है, सोना के मन-शरीर का मालिक है और वह अपने 
आपको उसके बंधन से मुक्त करने में सर्वथा असमर्थ है। 

“तुम मेरे साथ चलोगे ?” सोना ने पूछा, मगर उसकी आझ्रावाज 
मद्धम थी, जैसे वह किसी दूसरी दुनियाँ से यह सवाल पूछ रही हो । 

ओर देखकर रामदीन का सपना ढह गया, आशा मर गई। “नहीं,” 
उसने जवाब दिया । “मेरे ख्याल में मेरा न जाना ही बेहतर रहेगा। 
बिशन को साथ लेकर बस के अड्डे पर उसका इंतजार करना। बस 
सुबह नो बजे चलती है, मगर तुम साढ़े सात तक पहुँच जाता । भगवान 
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की कृपा से सब भला होगा ।” 

मगर सोना को यह इनकार भला न लगा । अनुरोध भरे स्वर में 
बोली--“तुम भी चलो न ? तुम्हारा भी तो दोस्त है वह !” 

“में फिर कभी मिल लू गा,” रामदीन ने कहा । “इस समय तुम्हारा 
अकेले जाना ही ठीक रहेगा ।” 

कहकर वह खाठ पर लेट गया और अंगोछे को गोल करके सिर के 
नीचे रख लिया । बिशन आकर उसके पेट पर उछलने लगा, मगर 
रामदीन ने बच्चे के खेल के इस आमंत्रण पर बिल्कुल ध्यान न दिया । 

नंद न भें: 

दिन काफी चढ़ चुका था। फिर भी सोने का बहाना किए रामदीन 
खाट पर पड़ा रहा। सोना के जाने तक वह ऐसे ही पड़ा रहेगा। 
जब बिशन को लेकर वह हीरा से मिलने चली जाएगी, तब वह ॒ उठेगा, 
अंगड़ाई लेगा, मु ह-हाथ धोएगा, कुल्ला करेगा । और जब सब कुछ कर 
चुकेगा तो बैठकर उनके आने का इंतजार करेगा--सोना और बिशन 
और हीरा के आने का इंतजार ! 

मै मै भर 

बिशन का हाथ पकड़े सोना बस के अड्डे की ओर जा रही थी। 
अहाते से अभ्रड़्डे तक लगभग बीस मिनट का रास्ता था। संकरी दुर्गध 
भरी गलियाँ, चौक, बाजार--सब प्रभात की इस बेला में सुनसान पड़े 
थे। सोना ने लाल किनारी की नई साड़ी पहन रखी थी जो उसे खास 
पसन्द थी, ओर अपने बाल उसने बड़ी मेहनत से सुबह-सुबह बनाए 
थे। भुटपुटे में तेल की ढिबरी जलाकर शीशे को बक्स पर रखकर 
उसने अपने बालों को संवारा था, अपने चेहरे को सजाया था। और 
बिशन को नहलाकर उसे नाविक की छोटी-सी नीली और सफेद वर्दी 
पहुना दी थी, जो रामदीन फिछुली दिवाली के दिन उसके लिए लाया था। 

हीरा जब उन्हें देखेगा तो बढ़िया कपड़ों में सजा देखेगा । रामदीन 
की शोभा के लिए यह जरूरी था, और सोना बखूबी जानती थी कि इस 


घापसी द्छ 


समय माँ बेटा दोनों भले लग रहे हैं । 

शहर के बड़े चौक के पास दो लारियाँ खड़ी थीं। बिशन का हाथ 
पकड़े सोना कुछ दूरी पर एक बत्ती के नीचे जा खड़ी हुई | लोग सड़कों 
पर आने-जाने शुरू हो गए थे । बाबू लोगों के बच्चे घरों से बाहुर निकल 
रहे थे, अपनी नींदभरी आँखों से सामने देखते हुए हलवाई की दुकान को 
झ्रोर बढ़े जा रहे थे। हवा में नमी और हल्की-सी टंड थी, और हलवाई 
की दुकान पर बड़ी भीड़ थी । दूध की कढ़ाई झाग पर चढ़ी उबल रही 
थी। हलवा पूरी के थाल हवा में सुगन्‍्ध बिखेर रहे थे। सारे बाजार 
में सिर्फ़ यही एक दुकान खुली थी। 

सोना के अन्तर में इस समय एक बवंडर उठ रहा था | उसका हृदय 
रामदीन और हीरा के बीच चुनाव न कर पा रहा था । अहाते के अपने 
कमरे में उधका दिल घुटने लगा था--तभी तो वह समय से काफ़ी पहले 
बहाँ से निकल आई थी ! 

वह हीरा की प्रतीक्षा कर रही थी और प्रतिपल उसकी रंगों में खून 
की गति तेज होती जा रही थी। बार-बार वह मुटिठयाँ कसती थी, 
बार-बार वह साड़ी का छोर मरोड़ती थी, मगर उसके अन्तर का मंथन 
शान्त न होता था । 

हलवाई की दुकान से थोड़ी-सी मिठाई खरीदकर उसने बिशन के 
हाथ में थमा दी, और फिर वह हीरा के ख्याल में खो गई। गाँव की 
लड़कियाँ जिस पर मरती थीं, बाँसुरी बजाकर जो सबके मन मोह लेता 
था, जो पलक भपकते में खेत का खेत काट डालता था और पहाड़ी नाले 
की तरह तरल स्वर में आल्हा-ऊदल गाता था--उस अद्वितीय हीरा को 
जीतने वाली वह खुद थी--सोना ! कितना गवे था उसे अश्रपनी इस जीत 
पर | कितना मान था अपने हीरा पर ! 

गाँव की अन्य लड़कियों की तरह वह भी हीरा पर मोहित थी, 
उसके रूप और उसकी बाँसुरी की लय पर मोहित थी । दूसरी लड़कियों 
पर विजय पाने के विचार से ही वहु एक दिन हीरा के साथ अकेली आमों 
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के बाग में चली गई थी। और तब...... 

तब लड़ाई छिड़ गई थी और हीरा लाम को चला गया था। सोना 
का शरीर धीरे-धीरे बदलने लगा था, बढ़ने लगा था । 

सोना की माँ ने पहले तो माथा ठोंक लिया था, फिर उसे भला- 
बुरा कहा था, फिर उसे ताने देने लगी थी । और एक दिन तंग आकर 
सोना ने फैसला कर लिया था, वह इस जिन्दगी को समाप्त कर देगी--- 
झोर उसी दिन वरदान बनकर रामदीन उसके जीवन में झा गया 
था--- 

मंगर नहीं ! सोना की जिन्दगी हीरा के साथ थी । उसके बच्चे के 
बाप के साथ थी। भटका देकर सोना ने अपने मस्तिष्क से रामदीन के 
सारे विचार निकाल फेंके । 

रामदीन अच्छा है, भोला है, उसे जी-जान से चाहता है; मगर 
सोना का मालिक हीरा है--हीरा है---ही रा है--- 

ओर तभी बिशन की पुकार सोना को भतीत से वापस ले आई। बह 
मिठाई खा चुका था, पत्ता फेंक चुका था। साड़ी के पल्‍लू से सोना ने 
उसका छोटा सा प्यारा मुंह पोंछ डाला और फिर भ्रुककर बेटे को चूम 
लिया, अपनी गोद में भर लिया। मेरा लाल आज अपने बाप से 
मिलेगा, उसने सोचा । पहली बार अपने बाप की शक्ल देखेगा । 

परदे में लिपटी एक औरत और दो मोटे आदमी सामने से आ रहे 
थे। उन्हें देखकर सोना ने बिशन के गिर्द से अ्रपनी बाहें हटा लीं। मोटे 
आदमियों ने कुली के सिर का सामान जमीन पर रखवाया और फिर 
श्रोरत को लेकर अन्दर बस में जा बैठे | कुछ ही देर बाद सोने के गहनों 
से लदी एक मारवाड़न अपने नौकर समेत बस पर जा चढ़ी और पिछली 
सीट पर बेठकर गोद के बच्चे से खेलने लगी । 

बस, अरब हीरा आता ही होगा. ..श्राता ही होगा... 

ओर एकाएक सोना का दिल आशंका से भर उठा । 


मे में. नर 
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नहाकर रामदीन नल घर से बाहर आया । अपने कमरे के सामने 
बरामदे में बँधी रस्सी पर उसने अभ्रपनी गीली धोती फैला दी । कमीज 
की पीठ फटी हुई थी। उसे सीने के लिए सुई-तागा लेकर वह आराम से 
खाट पर बैठ गया । 

अब वह हमेशा यहीं काम करता रहेगा । सारी जिन्दगी उसे इस 
कमरे में अकेले बितानी पड़ेगी । गाँव में उसका भाई था, भावज थी, 
बूढ़ी माँ थी । मगर वह वापस न जा सकेगा । उसे यहीं रहना होगा । 
इसी चावलों की मिल में काम करते रहना होगा, जहाँ अब वह शीघ्र ही 
'फ़ोरमेन! बन जाएगा। 

मगर 'फ़ोरमैन” बनने से क्या लाभ ? सोना उसके पास न हुई तो 
ज्यादा पैसा लेकर वह क्‍या करेगा ? बिशन के बिना छुट्टी का दिन वह 
कैसे काटेगा ? 

सिलाई से नज़र हटाकर रामदीन ने 'भ्रह्मते” के प्रवेश-द्वार की ओर 
देखा । उसका हृदय गहरी चोट से तिलमिला उठा जब उसने देखा, 
सोना उसकी शोर चली आ रही है। सो हीरा आ ही गया, रामदीन ने 
ने सोचा । हीरा से वह क्‍या कहेगा, कैसे कहेगा ? 

मगर नहीं । सोना के साथ कोई नहीं था । सोना अ्रकेली थी । 

तो शायद हीरा भ्रभी नहीं आया * 

रामदीन के दिल से मानो एक बोभ-सा उतर गया। सोना और 
बिशन कुछ दिन और उसके पास रहेंगे । खुशी के कुछ कण और वह 
इकट्ठे कर सकेगा जो आगामी दिनों के एकान्त में उसे सांत्वना देंगे । 

उसके चेहरे का तनाव एकाएक ढीला पड़ गया और वहाँ एक 
अद्भुत-सा प्रकाश उभर आया । 

बिशन को खाट पर बंठाकर सोना जमीन पर बैठ गई। साड़ी के 
छोर से मुह का पसीना पोंछते हुए बोली---“कितनी गर्मी लग रही है 
मुझे /” और फिर कुछ देर के मौन के बाद---“हीरा नहीं आया ।” 

सोना के मुह से ये शब्द निकलते ही रामदीन भाँप गया। सोना 
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की आँखें, सोना के होंट, सोना के बैठने के हावभाव, सब कह रहे थे कि 
यह भूठ है। धीरे से बोला--/क्या हुआ ?” 

“कुछ नहीं,” वह बोली । “हीरा नहीं आया ।” 

रामदीन चुप बैठा इन्तजार करता रहा। कुरेदने की उसने कोई 
जरूरत न समझी । आप से आप वह सब कुछ कह देगी । 

सोना ने रामदीन के हाथ से कमीज छीन ली । बोली--“मुमे दो 
यह कमीज । यह काम मर्दों का नहीं है ।” 

रामदीन चुत बेठा रहा । कुछ देर खामोशी रही और फिर सोना 
ने धीरे से नज़रें उठाकर रामदीन की तरफ़ प्यार से देख । पुनः कमीज 
'सीने के काम में संलग्न होते हुए बोली---“यह जगह छोड़ना मेरे बस 
की बात नहीं है। आज पहली बार मुझे मालूम हुआ, मुभे तुम से बाँधने 
वाले तार कितने मजबूत हैं 

सुनकर रामदीन के अन्तर में खुशी का बाँध टूट गया । उसके होंटों 
'पर मुस्कराहुट फूट पड़ी और भावातिरेक में उसने कहा---“सोना !” 

उसका जी चाहा, वह नाचे, कूदे, गाए, सिर के बल खड़ा हो 
जाए। आज वह कितना खुश था ! कितना खुशकिस्मत ! सोना उसके 
पास लौट आई थी--उसकी बनकर उसके पास आई थी। सोना 
जो देवी की तरह उसके हृदय में वास करती रही है ! 

कितना ठीक कहा था शाम्‌ू काका ने, बिशन का आलिंगन करते 
हुए रामदीन ने सोचा । “मेरे लाल ! मेरे बेटे !” बच्चे का गाल चूमते 
हुए उसने कहा । “आज में बहुत खुश हूं, तुम मेरे पास लौट आए हो । 
चलो, आज हम बाहर चलेंगे, सर करेंगे, तुम्हें खिलौने लेकर देंगे ।” 
ओर फिर सोना की शोर मुड़कर बोला---“क्यों सोना, ठीक है ना ?” 

सोना की आँखें उमड़ आईं । स्वीकृति में सिर हिलाते हुए रुधे कंठ 
से वह केवल इतना ही कह पाई---/हाँ. ..हाँ . . हाँ... 


चूल्हे चोके के बाद 


हीरा भवन, 
लेडी जमशेदजी रोड, माहिम, 
बम्बई, १५ जुलाई, १९५३ 
मेरी प्यारी राधा, 
तुम भी कहोगी, पाँच साल बाद आज एकाएक पत्र लिखने की 
यह मुझे क्या सूफी ? मगर सब सुनोगी तो पाश्रोगी, पत्र लिखने का एक 
विशेष कारण है । सारी बात किसी से कहे बिना मुझ से न रहा जाएगा, 
यह निश्चित था । सो मेंने सोचा, लाझो, राधा को सब कुछ लिख दूं । 
वह भी क्या याद करेगी कि किसी ने उसे पत्र लिखा था ! 
सच बताऊँ ? कल एक अजीब-सी घटना हो गई । बिल्कुल साधारण, 
मगर कितनी सख्त चोट पहुँचाने वाली । कुछ देर के लिए तो मैं सुन्त रह 
गई । कुछ न सूका कि क्‍या करू, क्या न करू ? 
झौर फिर आप से झ्राप दिमाग की उथल-पुथल के बाद एक नए 
जीवन का संचार मेरे हृदय में हुआ । और मैंने पाया, मेरे शरीर में खुन 
का दौरा तेज हो गया है और मेरा मन उत्साह से छलक रहा है। 
इसी उत्साह के कारण ही तो में यह पत्र भी लिख रही हूँ । वरना 


६१ 
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मेरी श्ञादी को पाँच साल से ज्यादा हो गए--एक भी पत्र मेंने लिखा 
तुम्हें इस अरसे में ? 

खैर कल क्या हुआ, यह सुनो । वरना में एक बार बहक गई तो 
फिर यह पत्र पोथा बनकर रह जाएगा और तुम तक पहुँचने की जगह 
आग को भड़काने के काम आएगा । 

रोज की तरह कल भी सुबह उठी । स्टोव जलाकर नाशझता तेयार 
किया, दूध गर्म किया, और पानी का बतेव भरकर झ्राग पर रख दिया । 
जगदीशजी [ हाँ, उन्हें में जगदीशजी कहकर ही पुकारती हूँ। शादी के बाद 
पहले दिन ही उन्होंने मुझ से वादा लिया था कि में उन्हें नाम लेकर 
पुकारूँगी, गँवारों की तरह 'वह' कहकर उनका जिक्र न करूगी। सो 
वह दिन और श्राज का दिन--में कुमुद हूँ और वह जगदीशजी ! |] 

हाँ, तो जगदीशजी, तुम जानो, नाश्ता करके आठ बजे ही काम पर 
चले जाते हैं। उनके कारखाने का काम सुबह नौ बजे शुरू होता है और 
शाम के पाँच बजे खत्म होता है। सो खूब सुबह उठकर सब काम 
भुगताना पड़ता है। शुरू-शुरू में तो काफ़ी दिक्कत हुई थी, मगर अब 
तो आदत पड़ गई है। 

कल भी जगदीशजी का काम का दिन था। उठते ही खाना पकाने 
और बच्चों की देखरेख में जुट गई । कांता, मनोहर और कॉँवल---बड़े प्या रे 
बच्चे हैं, मेरी राधा ! तुम देखो तो देखती रह जाश्रो । सबसे बड़ी कांता 
छः बरस की है श्ौर स्कूल जाती है। ए बी सी डी और अ आ इ ई 
सब फरफर पढ़ लेती है। अपनी क्लास में हमेशा आगे रहती है । ये 
बड़ी-बड़ी आंखें हैं उसकी, और छोटी-सी नाक, पतले से होंठ ! श्रब तो 
बाँस-सी लम्बी होती जा रही है । 

झ्ोर मनोहर ? वह तीन बरस का है और सारा दिन भागता फिरता 
है | बड़ा शतान है । एक दिन मेरी सिलाई के सामान का डिब्बा उसके 
हाथ पड़ गया । में नहाने गई थी और जब वापस आई तो देखा--सारा 
सामान गडमड पड़ा है---तागे और सूइयाँ और बटन--- 


चल्हे चौके के बाद €्रे 


बढ 


' यह क्‍या है रे ?” मेंते आँख दिखाई । कुछ देर अपनी करतूत के 
पास बैठा वह मेरी तरफ देखता रहा, फिर उठकर मेरे पास आ गया, 
और सटठ से मेरे गाल पर एक मिट्टी दे दी। बरबस ही मुझे हँसी आा 
गई और उसे गोद में भरकर मैंने चूम लिया । 

और छः महीने का मेरा प्यारा लालू ! नाम तो उसका केवल है, 
मगर हम उसे लालू ही पुकारते हैं । बड़ा नटखट है वह /* अपनी बहन 
के बाल इस बुरी तरह खींचता है कि कोई और हो तो बिलबिला उठे । 
मगर कांता अपने सबसे छोटे भाई की इस हरकत से बड़ी खुश होती है । 

खैर, मगर कल तो मेरे बच्चों ने मेरी नाक में दम कर दिया। में 
जगदीशजी को रोटी खिला रही थी कि लाबू बिस्तर से उतरने की 
कोशिश करते हुए ज़मीन पर गिर पड़ा । कांता पास ही बेठी कापी में 
कुछ लिख रही थी । भाई के गिरने पर भी होश न आया । और जब में 
भागी-भागी अन्दर पहुँची तो लालू बेचारा ज़मीन पर गिरा गला फाड़- 
फाड़कर रो रहा था। ह 

मेंने कांता के एक चपत कस दी--“देखती नहीं, भाई गिरा पड़ा 
है ? में कहाँ-कहाँ मर ? उधर तेरे बाप को खाना खिलाऊ या यहाँ तुम 
लोगों के नखरे सहूँ ! दीदे न जाने कहाँ रहते हैं तुम लोगों के !” 

कांता रो पड़ी, मगर मुझे इतना समय न था कि उसे चुप कराती । 
लालू को उठाए रसोई में लौट आई और पटरे पर बेठकर बेली हुई रोटी 
तवे पर डाल दी । 

खाना खाकर जगदीश जी उठ बैठे । बोले, “शाम को मुझे काम है। 
जरा देर लग जाएगी । और कुछ ही देर बाद मेंने देखा, वह दरवाज़े से 
बाहर जा रहे हैं । 

“देखिए”, सेंने उन्हें बुलाकर कहा । “शाम को मालिक मकान के 
होते आइएगा । कहिएगा, पानी की सख्त तकलीफ़ है । रात को दो घंटे 
ग्राता है और बस, फिर सारा दिन बंद ।” 

कुछ देर जगदीश जी चुपचाप मेरी श्रोर देखते रहे । दाईं ओर के 
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बालों के सुंदर ग्रुच्छे को, जो उनकी श्राँखों के सामने श्रा गया था, परे 
करते हुए उन्होंने अपने कोट का लिसलिसा कालर ठीक किया। एक क्षण 
उनकी गंभीर और चिंतित आँखें मेरे चेहरे पर टिकी रहीं--औश्ौर फिर 
एकाएक घमुड़कर वह बाहर चले गए। 

मनोहर उठ बैठा था और चारपाई पर बैठा रो रहा था। लालू को 
रसोई के पास बिठाकर मैंने मनोहर का हाथ-मुँह धोया और दूध का 
गिलास उसके सामने रख दिया। फिर ऊँची आवाज में बोली--“कांता ! 
था, तू भी दूध पी ले कांता ! नाइता तैयार है !” 

मगर में दूध में शवकर मिला चुकी, तो भी कांता बाहर न आई । 
ऋललाकर में उठ खड़ी हुई। लालू चम्मच से खेल रहा था, उसके पास से 
गुजर कर ज्यों ही में श्रन्दर पहुँची तो देखा--किताबों के मेज़ के पास 
कोने में खड़ी कांत सुबक रही है । 

मेरा दिल पसीज उठा। बड़ी कठिनाई से उसे मनाया । वादा किया 
कि उसके स्कूल जाने के बाद आज ही में बाज़ार जाकर एक रंगीन पेंसिल 
ले आऊंगी, जिससे मेरी लाडली बेटी अच्छी-भ्रच्छी तसवीरें बनाएगी | 
तब कहीं जाकर वह मानी और रसोई में आकर उसने रोटी और दूध का 
नाइता किया। 

कांता स्कूल चली गईं, तो दत्तचित्त होकर में घर का काम निबटाने में 
लग गई । रसोई का सारा काम खत्म करके, अपने खाने को एक तसले में 
डालकर एक तरफ रखकर, में जगदीश जी की पतलूनों के पायचे ठीक 
करने बैठ गई तो पड़ोस की घड़ी ने टन-टन करके बारह बजा दिए । 

खाना खाकर मुझे ऊँघ आ गई । मनोहर खेलने के लिए नीचे गया 
हुआ था और लालू दूध पीकर सो रहा था। मनोहर को बुलाकर मेंने 
सोने के लिए लिटाया और बाहर का दरवाज़। बन्द करके खुद भी बिस्तर 
पर लेट गई । 

आँख खुली तो धृप अन्दर झा गई थी--भौर मनोहर कहीं न था। 

पड़ोस से समय पूछा तो मालूम हुआ, तीन बज रहे हैं । चार बजे 
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कांता स्कूल से लौटेगी और आते ही पेंसिल माँगेगी। सो लालू को पड़ोस 
की महाराष्ट्रियन महिला श्रीमती शांताबाई गोगठटे के यहाँ लिटाकर और 
मनोहर को ध्यान से खेलने और सड़क पर न जाने की हिदायत करके में 
बस पकड़कर दादर पहुँची । 

दादर जनरल स्टोर के काउंटर पर खड़ी में सफेद बालों वाले 
भुजराती दूकानदार से पेंसिल दिखाने को कह रही थी कि एकाएक मेरी 
दृष्टि उसके पीछे लगे काँच पर पड़ी और एकबारगी मेरा दिल उछल पड़ा । 

सुनील कुमार ! 

साड़ी का पल्‍ला ठीक करते हुए अनायास मेरी आँखें शीशे में अपने 
ग्रतिबिम्ब की ओर उठ गईं। और अगले क्षण मेंने श्रपता मुँह मोड़ लिया । 

में न चाहती थी कि सुनील मुझे इस दशा में देखे । 

वह मोटर से उतर रहा था और उसके साथ एक लम्बी बड़ी-बड़ी 
आँखों वाली लड़की थी । लड़की ने लाल और पीले प्रिंट वाली बनारसी 
साड़ी पहन रकक्‍्खी थी और नारंगी चोली के ऊपर उसके बाल मेमों की 
तरह कठे हुए थे । मुस्कराती हुई वह सुर्नील कुमार की ओर देख रही थी। 

मगर सुनील उसकी ओर न देख रहा था | सर्ज की काली पतलून 
आर खाकी ऊनी कोट पहने वह मोटर से उतर रहा था और उसके होठों 
पर भावों का एक अजीब-सा मिश्रण था। उसकी मुद्रा में गये भी था 
और अवहेलना भी--गर्व॑ कि वह मोटर और सुंदरी दोनों का मालिक 
है; और भ्रवहेलना कि यह सुंदरी जो उसकी आँखों के इशारे पर नाचने : 
के लिए तैयार है, उसकी वह कोई परवाह नहीं करता ! 

मगर कोई भी लड़की सुनील को प्रसन्न करना चाहेगी। तुम तो 
जानती ही हो, राधा, कितना खूबसूरत था वह ! श्राज भी उसे देखकर 
कालेज के वे बीते दिन एकाएक मेरे इतने पास आ गए कि में उन्हें छू 
सकती थी । 

नई जवानी का वह मुक्त हास्य और पुरुष के प्रेम की उत्कट इच्छा । 
जीवन की विषमताओों की ओर से बेखबरी। सहेलियों की चीख. 
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चिल्लाहट में एक अकथनीय श्रानन्द । अपनी जुल्फ़ों की खास अदा से 
सजावट और चितवन की वह विशेष काट जिसे देखकर कोई भी नौजवान 
कट मरे ! 

कितने पुराने दिन थे वे, मगर फिर भी कितने स्पष्ट और प्रकाश- 
मय :! सिनेमा के परदे पर जैसे तेज धूप और खुली हवा । 

मुझे भी तो प्रेम था सुनील कुमार से ! 

एक दिन में भी उसके साथ सिनेमा गई थी । अपने घर वालों को 
मेंने कहा था, सहेलियों के साथ सिनेमा जा रही हँ--और कॉलेज के 
फाटक पर सुनील ने अपनी खुली, लाल और सफ़ेद मोटर ला खड़ी 
की थी । 

“हेलो, मिस कुम्ुद / उसका एक हाथ मोटर के स्टीयरिंग पर था 
और बैठे-बैठे आगे भुककर दूसरे हाथ से वह दरवाज़ा खोल रहा था। 
वैसलीन से चमकते हुए बाल और होटों पर थिरकती मुस्कराहट । एक 
क्षण के लिए भी मेंने उसके चेहरे पर वह हिचकिचाहट न' देखी थी जो 
दूसरे लड़कों के चेहरों पर में अकसर देखा करती थी--शर्म श्नौर डर 
और मर्यादा की मिलीजुली भेप | सुनील और कभेंप में कोसों की दूरी 
थी । इसीलिए तो लड़कियाँ उसका स्वच्छुंद साथ पसन्द करती थीं ! 

मोटर में बैठकर हम चल दिए । गाड़ी हवा से बातें करने लगी और 
में सुनील की पिक-एण्ड-पिक की पतलुन और उसकी दूध जैसी सफ़ेद 
कमीज और कमीज पर बड़े-बड़े नीले फूलों वाली टाई को देखकर ऐसा 
महसूस करने लगी जैते सातवें आसमान पर जा पहुँची हूँ । 

. कनाट प्लैस पहुँचकर “प्लाजा! में हमने पिक्चर देखी । सच कहती 
हैं, वेंसा मज़ा आज तक मुझे नहीं आया । इन्टरवल में होटल में बैठकर 
चाय पीना ओर दूसरे पुरुषों का ईर्ष्या से सुनील की ओर ताकना क्‍या 
सें कभी भूल सकती हूँ ? चाय की गर्मी, और उसकी आँखों की गर्मी ! 

फिर तो कई बार हम साथ-साथ बाहर गए और हमारी घनिष्ठता 
बढ़ती गई | मगर सुनील के हज़ार कोशिश करने पर भी मैंने उसे अपने 
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साथ आजादी न लेने दी । शायद यह मेरे पुराने संस्कारों का नतीजा था, 
या शायद स्वयं भगवान्‌ मेरी रक्षा कर रहे थे--मगर हर बार मेने ब्याह 
का जिक्र करके उसकी हरकतों को जड़ में ही नड्ठ कर दिया । 

एक दिन तो वह बिगड़ ही उठा । 

“ब्याह ! ब्याह ! ब्याह ! तुम लड़कियों को न जाने क्या रठ लग 
जाती है ब्याह की ! खुले स्वच्छुन्द जीवन को त्यागकर तुम घुटे कमरे 
में बन्द रहना चाहती हो, जहाँ चुल्हे का धुआँ और बच्चों के दूध की 
सिरदर्द करने वाली बृ के सिवा और कुछ नहीं है। जानती हो, यह 
बीसवीं सदी है--मनुष्य की उन्नति की चरम सदी, जिसमें मनुष्य प्रकृति 
के बंधनों से मुक्त है। आकाश पर तैरते स्वच्छंद बादलों की भाँति स्वतंत्र 
जीवन का आनन्द लेने में हमें श्राज कोई रुकावट आड़े नहीं आ्राती । 
विज्ञान ने हम पुरुषों की भाँति तुम स्त्रियों को भी श्राज़ाद कर दिया 
है ! मगर तुम मूर्ख हो, तुम सभी स्त्रियाँ जड़मूर्खे हो--तभी तो---” 

मगर मेंने सुनील की बात को बीच ही में काट दिया । क्रोध भेरे 
ग्रन्तर में उबल पड़ा, जैसे लावा पहाड़ को फोड़कर निकल पड़ता है । 

“तुम क्या जानो पवित्रता के आदशे की महत्ता को ? पश्चिम की 
वैज्ञानिक प्रगति ने तुम्हारा दिमाग फिरा दिया है। तुम भले-बुरे की 
तमीज़ करना भी भूल गए हो । ग्रहस्थ-जीवन के संयम में जो आनन्द 
है, वह आनन्द उछ खल जीवन में तुम्हें बत्ती लेकर ढूंढने पर भीन 
मिलेगा । बच्चे की एक मुस्कराहट के सामने स्वच्छुन्द जीवन की काम- 
वासना की समस्त पूर्ति हेच है, यह बात आज तुम्हारी समझ में न 
आएगी । मगर एक दिन, कभी न कभी, तुम जानोगे---जरूर जानोगे- 

ये मेरे शब्द न थे, मेरे पिताजी के शब्द थे जिन्हें में सुनील के सामने 
दोहरा रही थी। और जैसे-जैसे में बोलती गई, मुझे पहली बार इस 
तथ्य का भास हुआ कि मेरे पिता का कथन कितना सच्चा, कितना गहरा 
और जीवन के कितना निकट है। में बोलती गई--- 

“धुएँ और दूध की बृ से भरा एक छोटा-सा कमरा उस आलीशान 
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महल से कहीं श्रच्छा है जहाँ प्रेम के आवरण से मुक्त वासना नाचती है, 
क्योंकि ऐसी वासना उस रेगिस्तान की तरह वीरान है जिसमें समय 
पड़ने पर किसी पेड़ की छाया, किसी बेल के पत्ते, किसी पौदे के फल की 
झाशा नहीं की जा सकती । केवल रेत, रेत, और रेत---” 

इतना कहकर में उठ आई । मेरा सारा शरीर काँप रहा था, राधा ! 
मेरे शरीर का कण-कण जल रहा था। 

ग्राज तक मेंने यह बात किसी को नहीं सुनाई, मेरी राधा ! मगर 
कल सुनील को देखकर यह सारी घटना चलचित्र की भांति मेरी आँखों 
के सामने घूम गई और एक बार फिर मेरा सारा बदन जल उठा। 

तभी तो कल 'दादर जनरल स्टोर में मेंने अपना मु ह छुपा लिया था, 
ताकि सुनील मुझे उस दक्शा में न देख ले । 

गुजराती दूकानदार के पीछे लगे शीशे में जब मेंने अपने आपको 
देखा, तो पाया--सुनील की कही हुईं सारी की सारी बातें सच हैं । उलभे 
हुए बाल, धँंसी हुई निराश आँखें, चूल्हे-चौके से थका हुआ ललाटठ, पीली 
छींट के जम्पर और सलबटों वाली साधारण-सी साड़ी में लिपटा मेरा 
बदन । धुएं भौर दूध की बृ से भरे घर की मालकिन ! 

कितना सच्चा हो रहा था सुनील का! कहना ! इसीलिए तो में न 
चाहती थी कि सुनील मुभे देखे । 

में चाहती थी, सुनील मुझे प्रसन्न देखे। उसी हसमुख जवान लड़की की 
तरह चंचल जो कालेज में सहेलियों के साथ बात-बात पर मज्ञाक करती 
थी। जो साफ़-सुथरे कपड़े पहनकर, सँवारे बालों में फूल लगाए कालेज 
में आती थी । ओर जिसने सुनील को चाहते हुए भी उसे अपने शरीर के 
साथ आजादी लेने से रोका था, क्योंकि वह पश्चिमी रंग में रँगी हुई 
लड़की नहीं, भारतीय संस्कृति में पली हुई कन्या थी । 

मेंने अपना मुह छुपा लिया, राधा। में सुनील के सामने न आई । 
दूकानदार ने मुझे बहुत-सी पेंसिलें दिखाई, और मेंने एक पेंसिल खरीद 
ली। मेरा दिल धड़क रहा था। कहीं सुनील मुझे न पहचान ले, कहीं 
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वह इधर न भ्रा जाए। मगर. ..मगर वह थ्रा ही गया । 

बड़ी-बड़ी आँखों वाली लम्बी लड़की ओर सुनील, दोनों अन्दर शा 
गए। मुझ से दो गज़ की दूरी पर खड़े होकर उन्होंने क्रीम श्र पाउडर 
ओर लिपस्टिक की माँग की । | 

में पसीने से तर हो गई । वहाँ खड़ी में ज़मीन में गड़-सी गई । और 
जब दूकानदार ने दो रुपए की रेज़गारी लाकर मुझे दी, तो में घृमकर 
बाहर निकल आई। मेरे डगमगाते पग ज़मीन पर ऐसे पड़ रहे थे जेंसे 
भूचाल आ रहा हो । मेरा दिल अन्दर ही अन्दर ट्कटूक हो रहा था, राधा ' 
मेरे आत्म-विद्वास और ग्रात्माभिमान की मज़बूत दीवार की इंट-ईट अपनी 
जगह से सरक रही थी। और में सोच रही थी, मेरा जीवन बेकार है, 
बेमतलब है--- 

सुनील मेरे पास आकर भी मुझे न पहचान पाया था ! 

उसकी कार के पास से मैं तेज़ी से ग्रुज॒र गई और कुछ दूर जाकर में 
भागने लगी । सचमुच में भाग रही थी, जैसे मेरे पीछे कोई बदमाश लगा 
हो जो किसी क्षण मुभे आ पकड़ेगा । 

घर पहुँची तो में हाँप रही थी । मेरे हाथ की उंगलियाँ पेंसिल और 
रेजगारी पर कसी हुई थीं और उंगलियों के टखने सफ़ेद हो रहे थे । 

ताला खोलकर में अन्दर आई । कोने में एक छोटा-सा मेज था जिस 
पर गन्दे कपड़ों का अ्ंबार लगा था। दीवार पर गीताबाली की एक 
पुरानी घुलभरी तस्वीर टेढ़ी लटक रही थी। बाई झोर लकड़ी के एक 
छोटे से आले पर शीशा, और रस्सी से बँधी नीचे लटकी कंघी जिसके: 
एक तिहाई दाँत द्ृठ चुके थे। कमरे के बीचोंबीच एक तिपाई पर चार 
कुसियाँ, जिनमें से किसी पर कटोरी रखी थी, किसी पर पानी का गिलास, 
मनोहर की सस्‍्लेट, कांता की पुरानी कापी। और सामने कोने में 
मकड़ी का जाला ! 

रसोई की ओर गई, तो जंग लगे डिब्बों की बेतरतीब कतार मुझे 
काट गई। मगर तभी मेरा मनोहर आा गया । 
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“माँ, मुझे भूख लगी है / 

वह मेरी ठांगों से चिपट गया । और जब में चुपचाप खड़ी रही, तो 
उसने अपनी मोटी हैरान आँखों से मेरी ओर देखा । लालू का ख्याल 
आते ही मैंने कहा, “में तेरे भाई को ले आऊ । तू यहीं रह ।” 

“हाँ !” कमरे के बीच वह हैरान खड़ा का खड़ा रह गया । 

श्रीमती गोगठे ने जब दरवाजा खोला तो, वह ऐसी साफ़-सुथरी लग 
रही थी जैसे कहीं बाहर जा रही हो। लांग वाली हल्के रंग की साड़ी 
झ्ौर सफ़ेद जम्फर--श्रौर कंघी किए बालों में फूलों की एक ताजा वेणी। 
दोहरे बदन की उस महिला का चेहरा एक आंतरिक कांति से चमक 
रहा था और उसके गोरे गले में काले दानों वाला मंगलसूत्र बहुत 
भला लग रहा था । 

“क्यों, आप बाहर जा रही हैं ?” मेंने पूछा । 

“नहीं, ” वह मुस्कराई । “अब वह आने वाले ही होंगे ।' 

म्लान-सी मुस्कराहट मेरे होठों पर भी खेल गई और में उसके पीछे- 
पीछे अन्दर के कमरे में चली गई। 

लालू बिस्तर पर बैठा खेल रहा था। उसके सामने खिलौने रखे 
थे। मगर मुझे देखते ही उसने बाहें फैला दीं और मेंने श्रागे बढ़कर उसे 
गोद में ले लिया । 

कमरा साफ़-सुथरा था, हर चीज़ अपनी जगह । बिस्तरों पर गहरे 
नीले बेडकवर; दाईं ओर कोने में तरतीब से लगे ट्रंक; बाई झ्लोर मेज पर 
तहाए हुए कपड़े जो शायद अभी-श्रभी सूखे थे। छोटे से एक और मेज 
प्र रेडियो, रेडियो पर कपड़ा, और कपड़े के ऊपर एक ओर फूलदान और 
दूसरी ओर फ्रेम में जड़ा श्रीमान और श्रीमती गोगटे का चित्र ! 

लालू मेरी ठुड्डी चाट रहा था। “रोया तो नहीं ?” मैंने शांताबाई 
गोगटे से पूछा । 

“नहीं, वह बोली । “बस अभी-अभी उठा है ।” 

“बहुत्त-बहुत धन्यवाद,” मेंने कहा और बाहर चली आई । 
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मगर अपना घर अरब मुझे काटने को दौड़ने लगा । गोगटे का धर और 
मेरा घर ! गोगटे के घर की व्यवस्था और मेरे घर की गंदगी ;£ नहीं- 
नहीं ! में सुनील की बात सच न होने दूं गी, कभी सच न होने दूगी--- 

मैंने निर्शंय कर लिया और साथ ही मेरा शरीर अपूर्व स्फूर्ति से 
भर उठा । मनोहर भूख से हताश ज़मीन पर बेठा था । हाथ पकड़कर 
मेंने उसे उठाया--“चल, चल तुभे दूध दू ।” 

स्‍्टोव जलाया, दूध गर्म किया । मनोहर को नाइता देकर कान्‍्ता के 
लिए भी नाइता तैयार किया जो शअ्रब स्कूल से आने ही वाली थी । 

यह सब करने के बाद में और कामों में जुट गई । कपड़े तहाए। झान 
की आन में दाल बीनकर झाग पर चढ़ा दी । तुरई छीलकर उसके टुकड़े 
किए और प्याज और अदरक काटा । खाने का काम करीब-करीब खत्म 
हो चुका, तो भाड़, लेकर सफ़ाई में जुट गई । जाला निकालते-निकालते 
मेरी नज़र आले में रखे शीशे पर पड़ी, तो जोश के साथ मेंने शीशा 
दीवार की ओर पलद दिया । घर की सफाई कर लू--श्रपनी शक्ल को 
मन ही मत संबोधन करते हुए मेंने कहा--फिर तेरी भी खबर लेती हूँ ! 

“मनोहर बेटा, यह किताब अन्दर मेज ,पर रख आ । मेरी मदद 
कर, मेरा राजा बेठा ।” और मनोहर भी मेरे जोश से भरकर इधर- 
उधर भागने लगा... 


ग्राठ बजे घर के दरवाज़े पर दस्तक हुई । 

“कोई आया !” कान्‍्ता खुशी से चिल्लाई। उसके हाथ में रंगीन 
पेंसिल और कापी थी जिसमें वह तस्वीरें बना रही थी। कमरे की तेज 
रोशनी में लाल फ्राक पहने वह ऐसी साफ़ लग रही थी जैसे खिलौनों की 
दुकान पर सेलोफ़ेन पेपर में लिपटी ग्रुड्डोरानी ! 

“'पापाजी आया !” मनोहर भागा-भागा अन्दर के कमरे से बाहर 
भरा गया | उसके हाथ में लट्टू था । 
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“दरवाज़ा तो खोलो !” मैंने-रसोई से चिल्लाकर कहा। मगर मेरी 
गञ्रावाज़ में खीक नहीं, उत्सुकता थी--श्रौर कहती-कहती. में बाहर 
आरा गई--- 

काल्ता ने दरवाज़े का कुण्डा खोल दिया । दरवाजे के पट खुले और 
सामने जगदीश जी दिखाई दिए. । झ्नायास ही में हँस दी-“अआाइए ! 
बस, खाना तैयार है 

कुछ क्षण के लिए जगदीश जी को जैसे काठ मार गया। दहलीज 
पर खड़े वह मेरी तरफ देखते रहे---ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर । फिर 
बच्चों की श्रोर एक नज़र डालकर, मनोहर की पीठ को थपथपाकर जो 
उनकी टाँगों से चिपटा था, उन्होंने दबी जबान में पूछा--“कोई आया 
है, कुमुद 

मेंने धीरे से इनकार में सिर हिला दिया, मगर मेरे अन्तर में प्रसन्नता 
की लहरें उठ रही थीं और उन लहरों में में निश्चेष्ठ बही जा रही थी । 
सिर नहाकर, कपड़े बदलकर, बालों में तेत डालकर और चोटी करके 
मैं ऐसा महसूस कर रही थी जेसे एकाएक मेरा बदन हवा की तरह हल्का 
हो गया हो । मुझे लग रहा था, जेसे यह सब सच नहीं है ! 

लेकिन वह अ्रभी तक वहीं दरवाज़े पर खड़े थे । आगे बढ़कर, उनका: 
हाथ पकड़कर मेंने उन्हें भ्रन्दर खींच लिया और दरवाजा बन्द कर दिया। 
वह क्षण मेरा अपना था--केवल मेरा--और में न चाहती थी कि 
किसी पड़ोसी की अ्रशुभ दृष्टि मेरे सुखी परिवार पर पड़े । 

अन्दर खींचकर मेंने उन्हें कुरसी पर बिठा दिया श्रौर ज्ञृतों के फीते 
खोलने भुकी, मगर उन्होंने मेरे हाथ अपने हाथों में ले लिए । दाईं ओर 
के बालों का ग्रुच्छा । जो उनकी आँखों के सामने झा गया था, उसे हटाते' 
हुए उन्होंने मेरी ओर देखा और फिर कोमलता से अपने सख्त हाथों. से 
मेरे हाथ सहलाते हुए बोले--थे हाथ जुतों के लिए नहीं हैं, कुमुद [” 

सच मानो, राधा, उनकी प्यारभरी चितवन और उस चितवन 
में छुपी कृतज्ञता से मेरी आँखें छलक आईं और हँसकर. मेंने अपना 
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सिर उनके घुटनों पर टेक दिया । 

जीवन की सारी निरर्थकता और निस्सारता मेरे जीवन से बह गई, 
गायब हो गई। 

ठोड़ी पकड़कर उन्होंने मेरा मूँह ऊपर उठाया । बिना कुछ पूछे, 
बिना इस कायापलट की तह में पहुँचने की चेष्टा किए वह उठ खड़े हुए । 
वह मुस्करा रहे थे, मेरी ओर देखकर | एक दुष्ट-सी मुस्कराहट प्रतिपल 
उनके चेहरे को घेरे जा रही थी । वह कुछ कहने ही वाले थे कि शर्म के 
मारे मैंने मूँह फेर लिया । “घत !” मैंने कहा। “जल्दी से कपड़े बदल 
लीजिए, में खाना मेज पर लगाती हूँ ।” 

अन्दर कमरे में सोया लालू, सफ़ेद मेजपोश पर प्लेटों में सजा खाना, 
और चार कुरसियों पर परिवार के चार सुखी सदस्य ! मेंने भूठ तो 
कहा था, राधा, कि पत्र लिखने का विशेष कारण है 

हैन ! 

तुम्हारी--मगर केवल तुम्हारी नहीं--- 
कुंड दे 


वर की खोज में 


६६ ञ्प्र लगे इन निगोड़े अख़बारों में | सुबह अख़बार, शाम अखबार, 
जब देखो अख़बार ! कभी घर की भी सुध-बुध लोगे, या 
अखबार ही पढ़ते रहोगे ?” 
पंडित बालगोबिन्द शास्त्री अभी कुर्सी पर श्राराम से बैठ भी ने 
पाये थे, कि शांति देवी बड़बड़ाती हुई घर के अन्दर से बाहर बरामदे 
की तरफ़ निकल आईं। 
शास्त्री जी ने अख़बार से नज़र हटाकर अपनी सहर्धामिणी की ओर 
है रानी से देखा । उनकी ऐनक भी नाक की नोक पर बैठी हैरानी प्रकट 
कर रही थी । 
बोले, “हुआ क्या है ? कौन-सी आफत आन पहुँची है ?” 
शांति देवी संग्राम की देवी बनकर तुनक पड़ीं--“आफ़त ! मुभसे 
पूछते हो ? बेटी को देखो, अ्रपनी लाडली को--श्राफ़त ही आफ़त है या 
कुछ और ? अगले महीने सत्रह की होने जा रही है और तुम हो कि 
झ्राराम से बेठे श्रख़बार पढ़ रहे हो। साँप की पिटारी तो भेरे पास 
धरी है...” 
पिछली रात इसी विषय को लेकर दोनों में ऐसी ठनी थी, कि बस । 


१०४ 
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पंडित बालगोबिन्द का कहना था कि वह बेटी के हाथ जल्द से जल्द 
पीले करने के लिए सभी तरह से कोशिश कर रहे हैं। सभी जगह पत्र 
लिखे हें---अलीगढ़, बनारस, इलाहाबाद, कानपुर; और जवाब भी आा 
जा रहे हैं । इससे अधिक वह क्या करें, उनकी समझ में नहीं आता । 
आख़िर वर बाजार में तो बिकते नहीं, कि गए और खरीद लाए । 

मगर शांति देवी ने उनकी एक न सुनी थी। कानपुर में पंडित 
नीलकंठ का बेटा है, और तिवारी जी का भतीजा भी । पंडित गरणेश- 
प्रसाद की पत्नी ने भी एक लड़के की खबर दी है, जो कानपुर में ही 
रहता है। एक बड़ी अंग्रेजी मशीनों की दूकान में नौकर है। फिर क्‍यों 
न कानपुर जाकर कोशिश की जाए ? घर बैठकर पत्र लिखने से ऐसे 
काम कहीं सुलभते हैं ? इनके लिए तो दौड़-धृप करनी ही पड़ती है। 

मगर पंडित बालगोबिन्द शास्त्री इस पर गरमा गए थे। लगे 
प्रंटशंट बकने । संसार में सभी कुछ नियत समय पर होता है। और 
ब्याह-शादियाँ ? यह तो भगवान्‌ पहले ही से पक्‍का कर देते हैं कि 
किसकी शादी किससे और कब होगी । मनुष्य की निपट मूर्खता है कि 
वह इसमें अपनी टाँग अड़ाए। फिर भी वह कोशिश तो कर ही रहे हैं; 
हाँ, नतीजा भगवान्‌ के हाथ में है। 

इस पर शांति देवी रो दी थीं और आस्त्री जी समभे थे, मामला 
निपट गया । 

मगर मामला निपटा न था। अरब फिर आन पहुँचा था । 

“एक मिनट भी आराम से नहीं बैठने देतीं !” शास्त्री'जी एकाएक 
कुर्सी से उठ खड़े हुए और अखबार को लपेटकर ज़मीन पर पटकते हुए 
बोले--“तुम्हारी तलवार-सी तीखी ज़बान एक दिन मुझे इस घर से 
निकालकर ही दम लेगी !” 

शांति देवी बोलीं--“मेरी ज़बान ? यह इसी की बदौलत है जो तुमसे 
कुछ करवा सकती हूँ। मेरे भाग फूटे थे जो तुम्हारे पल्‍ले पड़ी । झगड़े के 
बिना घर में एक सुई तक तो नहीं आती !” 
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शास्त्री जी का धीरज अब जवाब दे-गया । बोले--“भश्रच्छा अच्छा, 
में जाता हूँ, अभी जाता हूँ | सुनती हो कि नहीं, में अभी कानपुर .जा 
रहा हैँ 

क्रोध से उबलते हुए पंडित वालगोबिद शास्त्री श्रंदर कमरे में चले 
गए । चिल्लाकर बोले---“कामिनी ! श्री श्रो कामिनी, कहां मर गई ? 
मेरा सूटकेस तैयार कर दे । 

कहते कहते उन्होंने मुड़कर देखा, शायद पत्नी झा रही हो। शायद 
बह अपने कटुवचनों के लिए क्षमा माँगने भ्रा रही हो । तब उन्हें कानपुर 
न जाना पड़ेगा । मगर कुछ ही देर बाद उन्हें रसोई से बतंन-भांडों की 
खनक सुनाई देने लगी | 

निराश हो, अपने संदूकः पर धरे दो ट्रंकों को नीचे उतार उन्होंने 
ग्पने संदूक को खोल दिया । चार कुर्ते,, चार धोतियाँ, चार रूमाल । 
गिनकर कपड़ों को बिस्तर पर बिखेर दिया और लगे बनियाइनें ढूंढने । 
कपड़ों के समुद्र में उन्हें बनियाइनें न. मिलनी: थीं, न मिलीं; और' तभी' 
पिछले झ्ाँगन की. तरफ़ खुलने वाले दरवाज़े में से कामिनी अंन्दर आई । 
पतला सुडोल बदन, गरुडिया का सा सौन्दर्य, लाल'गांलः और नाक पर 
चमकती कील । वह एकटक बेटी की तरफ़ देखते रह गए। साधारण 
छींट की चोली और लाल किनारी की धोती' उसके बंद की नई गोलाई 
को छिपाने में कितनी असमर्थ थी । 

एकाएक पितृप्रेम की लहर में वह डूब गए। दुलार भरे नर्मः स्वर 
में बोले--“कम्मो बेटा, में कानपुर जा रहा हूँ। ज़रा कपड़े तैयार कर 
देगी ? ओर हां, बिस्तर भी बना दे"। दो चादरें डालना न' भूलना ।/ 

“जी, पिताजी /” कामिनी चिड़िया! की तंरह फुदकती हुई संदूक' केः 
पास आ खड़ी हुई | उसकी चूड़ियों की खनक से कमरा गँज उठा । 

“बनियाइनें कम से कंमः दो चाहिएं,” शास्त्री जीं. बोले। “मुझे 
एके भी- नहीं मिली।” ह 7 

कामिनी खिलखिला कर हँस पड़ी । अपनी बड़ी-बड़ीः चमकती आंखें 
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पिता की ओर घुमाई---बिल्कुल अपनी माँ की तरह--ओऔर हंसकर 
बोली---“पिताजी, ये क्‍या हैं बनियाइनें ! ये ऊपर ! 

“तेरा पिता बूढ़ा हो गया, बेटी !” बालगोबिन्द शास्त्री कुर्सी पर 
बैठते हुए बोले । पसीना पोंछते हुए वह बेटी की चुटिया को. हिलते- 
डुलते देखते रहे, और उनकी बिटिया सामान तैयार करती रही । 

अपनी भारी-भरकम देह को ताँगे पर चढ़ाकर, पंडित बालगोबिन्द 
शास्त्री ने सीट के सामने रखे सूट केस और बिस्तर पर अपने पैर जमा 
दिए । तभी उनके कान में आवाज़ पड़ी---/नमस्कार पंडितजी !” 

पंडितजी ने आँखें उठाई और मुस्करा दिए---“शआ्रोह, मोहन बेटा ? 
जुग-जुग जियो ।” मोहन उनका सबसे श्रच्छा विद्यार्थी था, सुशील और 
सुसंस्क्ृत । पड़ोस में रहने वाले कपड़े के' व्यापारी रामलाल .वर्मा का 
बेटा था । | 

“सब कुशल है न, पंडितजी ?” मोहन ने पूछा। वह साइकिल 
पकड़े सड़क की एक ओर खड़ा था--सफेद कपड़े, और उनमें से राँकता 
उसका सफेद स्वच्छ आत्मा । उसे देखकर खुशी का आभास होता थां--- 
अनंत, अकारण; आंतरिक प्रसन्नता. मोहन के चारों ओर मंडराती प्रतीत 
होती थी । 

४“ ईदबर की कृपा है । पंडित बालगोबिन्द शास्त्री बोले । “बेटा 
कानपुर जा रहा हूँ। पीछे घर का ख्याल रखना । 

“यह भी क्‍या कहने- की बात- है, पंडितनजी, ” मोहन ने कहा 

ताँगे.वाले की शर' मुड़कर पंडितजी बोले--“अ्रच्छा राजू, चलों ॥: 
कहीं गाड़ी त छुट जाए । 

ताँगा- चला तो घोड़े की घंटियाँ बज उठीं | होटलों, हलवाइयों और 
दूकानों के बीच ऊंची-नीची कोलतार की संकरी सड़क पर ताँगा चलता 
गया। “ऐ ऐ !” ताँगेवाले ने घोड़े को टटखारा और उसकी चाबुक हवा 
में लहराने लगी । 

मगर पंडित बालगोबिन्द शास्त्री कुछ न देख रहे थे + वह मोहन के ' 
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विषय में सोच रहे थे । मोहन और कामिनी । बचपन से दोनों साथ खेले 
थे । मगर दो साल हुए, उन्होंने कामिनी को मोहन से मिलने-जुलने को 
मना किया था । वे बड़े जो हो गए थे अरब, और बड़े लड़के-लड़कियों का 
मेल-जोल अच्छा नहीं समझा जाता ! कितनी समभदार थी उनकी बेटी 
कामिनी--इसके बाद एक बार भी शास्त्री जी ने उन दोनों को इकट्ठा न 
देंखा था । 

मोहन श्रगर क्षत्रिय न होकर उन्हीं की तरह ब्राह्मण होता, तो रत्न 
जैसा जमाई उनको घर बैठे प्राप्त हो जाता। स्कूल छोड़े उसको पाँच 
वर्ष हो गए थे; अभ्रब तो वह बी० ए० पास करके पिता की दृकान पर 
भी बैठने लगा था। सुना था कि कारोबार में चतुर है। क्‍यों न' हो, 
पढाई में भी तो वह कुछ कम नहीं था । पंडितजी के पढ़ाई के विषय, 
हिन्दी, में सदा प्रथम रहता था । 

पंडित बालगोबिन्द शास्त्री ने ठंडा साँस भरा । जातपात की बात में 
तक का क्‍या काम ? कोई ब्राह्मण लड़का देखकर कामिनी को ब्याह देना 
है, और बस । काश कि उन्हें कानपुर न जाना पड़ता, शास्त्री जी ने 
सोचा । आराम-पसंद आदमी थे वह, और आराम-पसंद आदमी को दर- 
दर मारे फिरना कभी नहीं भाता । वह तो घर का आराम चाहता है। 
मगर घर पर तो शांति देवी विराजमान थीं । 

रेलगाड़ी के डिब्बे “में पहियों की खटखट और “दोपहर की 
गर्मी से उन्हें ऊघ भ्रा गई। रास्ते के छोटे-बड़े स्टेशनों पर ठहरतें हुए 
गाड़ी दो घंटे की धीमी चाल'के बाद कानपुर पहुँच गई। भीड़ का 
कोलाहल सुनकर उन्होंने श्राँखें खोलीं । बाहर प्रचंड सूर्य तमतमा रहा 
था । ओर वृक्षों, मकानों और मनुष्यों के साए तक गरमी से सिकुड़ 
गए थे । 

मंः नंः न: क्‍ 

पंडित बालगोबिन्द शास्त्री की भारी-भरकम देह जब आहिस्ता से 

सोफ़े पर बैठी, तो उनके ढीले स्प्रिग चरमरा उठे । फिर भी पंडितजी ने 
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सराहना के भाव से कमरे के चारों ओर नज़र घुमाई । यद्यपि सोफ़ा-सेट 
गंदा था और बीच का मेज़ ऐसा टूटा-फूटा कि कोई कवाड़िया भी उसे 
अपनी दूकान में रखना स्वीकार न करे, फिर भी पंडितजी के लिए 
बैठक का होना ही इन लोगों की सामाजिक सत्ता का सूचक था । 

सामने घर के मालिक सूक्ष्मकाय पंडित ज्ञानचंदजी बेठे थे--गंजा 
सिर, कनपटी पर पके बाल, और आँखों में एक चतुर चमक । उन्हें 
संबोधन करते हुए शास्त्री जी ने कहा,---/स्कूल में गर्मियों की छुट्टियाँ 
थीं। मेंने सोचा, आपके दर्शन कर आऊं ।” 

“हूँ !” पंडित ज्ञानचंद ने हामी भरी । वह रेलवे श्रकाउंट विभाग में 
हेड क्लक रह चुके थे, केवल दो साल पहले रिठायर हुए थे। बोले, 
“इयाम से मेंने आपके विषय में बात की थी। उसने कहा. . .खू-खू-खू 


की 


खाँसी से उनका बदन दोहरा और चेहरा विक्रत हो गया । माथे पर 
पसीने की छोटी-छोटी बूँदें उमर आईं । 

घोती के छोर से माथा पोंछते हुए वह फिर संभलकर बैठ गए, और 
इधर शास्त्री जी उत्सुकता से उनके मुखारविन्द से निकलने वाले शब्दों 
की प्रतीक्षा करने लगे । “श्याम का कहना है कि ब्याह के विषय में उसने 
कोई पक्‍का निश्चय नहीं किया ।” 

“लड़के तो ऐसा ही कहा करते हैं,” पंडित बालगोबिन्द 
शास्त्री ने टोककर कहा । “वे जब ना कहते हैं, तो उनका मतलब हाँ 
होता है ।* 

पंडित ज्ञानचन्द ने अपने मरियल हाथ से इस बात को उपेक्षा के 
साथ एक ओर कर दिया । बोले,---/“उसके बड़े बड़े इरादे हैँ---” ओर 
एक बार फिर खाँसी ने उनको धर दबाया । इसके बाद उन्होंने अपना 
कथन जारी रखा---“भेरे बेटे के इरादे ऊँचे हैं। सारी उम्र इसी काम में 
पड़ा रहना उसे पसन्द नहीं है । वह चाहता है, इंगलेंड जाए ओर वहाँ से 
अपने विषय में दक्ष होकर वापस आए । वह॒पुल बनाने का को लेना 
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चाहता है !” कहते-कहते बूढ़े की आ्ाँखों में अथेपूर्०णो चमक कौंध गई। 
“ग्राजकल के लड़कों को तो आप जानते ही हैं। जब तक गवनर न बन 
जाएं, तब तक शादी की बात भी नहीं करना चाहते ।” 

पंडित बालगोबिन्द शास्त्री इसका जवाब क्‍या देते ? उनकी सारी 
पूँजी, सारा जमाजत्था दो-तीन हज़ार से ज्यादा न हो सकता था--फिर 
किस तरह वह लड़के की इस साधारण माँग को स्वीकार कर लेते ? 

अपने हारे हुए पक्ष को सँभालने की निष्फल कोशिश करते हुए 
बोले---“आप तो देखते ही हैं, में कुछ धनी आदमी नहीं, साधारण गृहस्थ 
हूँ। मगर विश्वास रखिए, अपनी शोर से सेवा करने में कोई कोर-कसर 
उठा न रबखंगा । ले देकर मेरी एक ही बेटी है; जो कुछ भी मेरे पास है, 
वह उसी का तो है *” 

वृद्ध पंडित ज्ञानचन्द ने कमीज़ के नीचे हाथ डालकर छाती को 
सहलाते हुए कहा,--/पंडित गणेशप्रसाद जी के घर से पत्र आया था । 
लड़की की भूरि-भूरि प्रशंसा की है उन्होंने | में लड़के से बात करूंगा, 
मगर. . .खू-खू-खू ...मगर वचन देने में में बिल्कुल असमर्थ हूँ । 

कहने का ढंग ऐसा था जैसे राजा अपनी प्रजा की प्रार्थना को सुनकर 
अस्वीकृति में सिर हिला दे--कुछ नहीं हो सकता, श्रब तुम जा 
सकते हो । 

पिछली सदी के पुराने घर से निकलकर इंटोंवाली गली से होते हुए 
शास्त्री जी सड़क पर झा निकले । उनके मस्तिष्क में शब्दों के पलीते धांय- 
धांय करके जल रहे थे | घर जाकर वह दहेज प्रथा के विरुद्ध एक ज्वलंत' 
लेख लिखेंगे । इंग्लेंड की पढ़ाई. ..वाह ! कभी मुंह देखा है शीशे में ? 
इंगलेंड ! 

उन्हें आज जो ग्लानि हुई, जो अपमान सहना पड़ा--वहु सब अपनी 
बैटी के कारण । अगर इस अपमान का पहले पता होता, तो क्‍या वह 
उसके जन्म पर इतने प्रसन्न होते ? कदापि नहीं । ओह, उनके पृ्ब॑ज 
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कितने ठीक कहते थे कि बेटियाँ जीवन का बोझ होती हैं। जीवन 
का बोझ ! 

पंडित नीलकंठ को वह मिल चुके थे। मगर उनके बेटे की गोल- 
गोल आँखें और मुह की काग--बिटिया कम्मों के भाग अ्रच्छे थे, जो 
पिता से पहले ही पुत्र से भेंट हो गई। इसके बाद पिता से बात करने 
को था ही क्‍या ? 

बस, अरब तिवारीजी का भतीजा होष रह गया था। इसम्पीरियल 
बेंक में वह क्लके था, और उसका चित्र भी शास्त्री जी देख चुके थे। 
मगर क्या पता, कहीं तिवारीजी की भी कोई माँग हो ? 

शाम के अन्धेरे उजाले में शहर की बत्तियाँ जगमगाकर रात का 
ग्रावाहन कर रही थीं, मगर पंडित बालगोबिन्द शास्त्री का मन उदासे 
था। पत्थर के बोफ की तरह गहरी निराशा उनके दिल को दबोचे हुए 
थी--और वह श्रन्यमतस्क से जानी पहचानी सड़कों पर चले जा रहे थे ! 
फूलबाग़ के पास ही तिवारी जी का घर था--और जब शास्त्री जी बाग 
के पास से ग़ुज़्रे तो उन्होंने निश्चय किया, वापसी पर जरूर कुछ देर 
यहाँ बेठकर स्वच्छ हवा का सेवन करेंगे । 

गली में, तांगेवालों, भिष्ती झौर मोचियों की कोठरियों की पंक्ति के 
ऊपर पहली मंजिल पर बत्तियाँ जल रही थीं। अन्धेरी सीढ़ियां चढ़ते 
हुए उन्होंने बच्चों की किलकारियाँ सुनीं॥ मगर इस समय उनका दिल 
धकधक कर रहा था, मन में एक मूक प्रार्थना गज रही थी । “है भगवान्‌, 
मुझे सफलता दे, ताकि निराश 'ना' लेकर में शान्ति देवी के पास लौटकर 
न जाऊँ! हे भगवान्‌, मेरी बेटी के हाथ पीले कर । मेरी मर्यादा कीः 
रक्षा करना श्रब तेरे ही हाथ है ।” 

दास्त्री जी ने कंडी खटखटाई, तो दस वर्ष के एक बच्चे ने दरवाजा 
खोला । अन्दर से कहकहों की फुहार ने उनका स्वागत किया । शास्त्री 
जी ने बच्चे से पूछा---/तिवारी जी घर पर हैं ?” 
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कूदता-फाँदता बच्चा अन्दर चला गया--“बाबाजी, बाबाजी ! 
आपसे कोई मिलने श्राया है, बाबाजी :” 

बनियाइन पहने लगभग पचास वर्ष के गोरे चिट्ट वृद्ध बाहर आए । 
बोले---/“कहिए ?” 

“में लखनऊ से आया हूँ,” पंडित बालगोबिन्द शास्त्री ने कहा । 
“्चन्द्रभान ने आपको लिखा होगा... 

“हाँ-हाँ-हाँ,” वृद्ध ने मुस्कराकर कहा । “आप शास्त्री जी हेंन? 
झ्राइए, आइए ।* 

बह उन्हें श्रन्दर बैठक में ले गए । बिजली के तेज्ञ प्रकाश में शास्त्री 
जी ने देखा, एक ओर दीवान पर एक वृद्धा और एक नवयुवती बेठी हैं; 
और दूसरी तरफ़ कुर्सियों पर तीन आदमी बैठे हैं। एक पेंतीस साल के 
हैं, चश्मे से आभूषित, चाँदी से बालों वाले, उदार मुख; दूसरे श्रठारह 
वर्ष के किशोर जो बाँस की तरह बढ़े ही जा रहे हैं; और तीसरे---पच्चीस 
वर्ष के नौजवान, स्वस्थ, सुन्दर, सुशिक्षित ! 

“उनके प्रवेश पर तीनों उठ खड़े हुए । तिवारी जी ने कहा,--“यह 
हैं लखनऊ के पंडित बालगोबिन्द शास्त्री ।” फिर महिलाओं की श्रोर 
संकेत करके बोले,--“मेरी धर्मंपत्नी और बहू ।” 

महिलाओं ने हाथ जोड़कर उन्हें नमस्कार किया। माँग का सेन्दूर 
ब्रिजली के प्रकाश में चमक उठा । 

“और ये हैँँ--- तिवारी जी ने शास्त्री जी को तीनों सज्जनों का 
परिचय देना आरम्भ किया । मगर शास्त्री जी तो किसी और ही सोच 
में थे। इस परिवार पर परिचमी रंग इतना चढ़ चुका था कि घर की 
बहु-बेटियां तक खुले मुह बैठक में बेठकर बातचीत में भाग लेती थीं । 
राम राम ! बहू ससुर तक से पर्दा नहीं करती ! यह कसा अधर्म ? 

परिचय का केवल एक भाग ही उनकी समझ में आ सका, और वह 
यह कि पच्चीस वर्षीय नौजवान तिवारी जी के भतीजे हैं । नमस्कार के 
बाद सब बैठ गए। 
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तिवारी जी ने बातचीत आरम्भ करते हुए कहा--“हाँ शास्त्रीजी, 
अब कहिए । चन्द्रभान ने कन्या के विषय में सब कुछ लिख दिया है । 
मुभे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि मुझे उसके चुनाव पर पूरा-पूरा 
भरोसा है। शायद आप जानते हों, में और चन्द्रभान बचपन के मित्र हैं 
और प्रब भी हमारा मिलना-जुलना उतना ही घनिष्ट है जितना 
पहले था ।” 

शास्त्रीजी ने चैन का साँस लिया। तिवारीजी का भतीजा 
कामताप्रंसाद उनके सामने बैठा था; शास्त्रीजी ने ध्यान से उसे निरखा । 
ऐसा जमाई पाकर वह सचमृच अपने को धन्य मानेंगे | हाँ, एक बात जो 
उन्हें नापसन्द थी, वह थी इस परिवार पर पावचात्य सभ्यता की छाप । 
मगर इसमें भी कोई सन्देह नहीं था कि इस परिवार के सदस्यों की 
स्वभावगत स्निरधता ने शास्त्रीजी के दिल में अरनायास ही घर कर लिया 
था। या शायद वर की चिन्ता ने शास्त्रीजी को निर्बेल बना डाला था। 

बोले--“में चाहता हूँ, लड़के की चाची-मासी हमारे यहाँ आकर लड़की 
को देख लें। और कोई दूसरी माँग हो, तो वह आप मुझे बता दें। 
आपके सामने उपस्थित हूँ ।* 

शास्त्रीजी चाहते थे, जल्दी से जल्दी दहेज की बात हो जाए। बात 
का बचाव करने से बेहतर था कि उसी दम उस पर पहुँचा जाए । 

“बाक़ी चीज़ें कुछ ऐसा महत्व नहीं रखतीं,” तिवारी जी नें कहा । 
“उनका क्या है। हाँ, मेरी धर्मपत्नी ज़रूर आपके घर आएंगी । हमें तो 
केवल लड़के के लिए अ्रच्छी सुशील कन्या चाहिए--जो उसकी घर- 
गृहस्थी संभाल सके, खाना पका सके, सिलाई का मामूली काम कर सके, 
और बच्चों की अ्रच्छी माँ बन सके । इन ग्रुणों के अलावा हमें श्रौर किसी 
चीज़ की आवश्यकता नहीं है ।” 

सुनकर शास्त्रीजी का रोम-रोम क्ृतज्ञता से भर झाया। कितने भले 
लोग हैं ये ! भला इनके होते हुए मनुष्यता कभी मर सकती है ? 

तिवारी जी ने अपना कथन जारी रखते हुए कहा--“हाँ, एक बात 
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कीजिए । आपके कुल और गोत्र क्‍या हैं, बता दें । वे लड़के के कुल और 
गोत्र से मिलने नहीं चाहिए ।” 

“जी हाँ, यह तो शास्त्रोक्त विधि है,” श्ञासत्री जी ने हामी भरी । 
“इसी से तो हमारी जाति स्वस्थ रहती है। लड़की के पिता का गोत्र 
शांडिल्य है, और माता का भारद्दाज-- 

तिवारी जी ने खेद से सिर हिला दिया । बोले---“मुझे दुख है, भेरे 
भतीजे का गोत्र और आपकी बेटी का गोत्र एक ही है। में चाहता था, 
हमारा आपका सम्बन्ध हो सके, मगर श्राप तो देखते ही हैं---” 

इसके बाद तिवारी जी ने बालगोबिन्द शास्त्री से खाने के लिए ठहरने 
को कहा | बोले---“सम्बन्ध नहीं हो सकता तो क्या हुआ, हम मित्र तो 
बन सकते हैं... * 

मगर भाग्य के इस क्र प्रहार के बाद बालगोबिन्द शास्त्री वहाँ और 
न ठहर सके । उनका संसार एक क्षण के लिए प्रकाशमान होकर फिर 
अंधकारमय हो गया था--- 

कुछ देर बाद वह बत्तियों से जममगाती सड़क पर चले जा 
रहे थे। उनके माथे पर बल पड़े थे, उनका सिर भुका था, उनकी बाहें 
यन्त्र की तरह उठ रही थीं, गिर रही थीं*** 

तब घास और गीली मिट्टी और फूलों की ठंडी सुगन्ध ने शास्त्री जी 
को अपनी ओर आकर्षित किया । वह बरबस फुलबाग में जा पहुँचे और 
एक बेच पर धम्म से बैठ गए । उन्होंने अपनी आँखें हाथों से ढाँप लीं, 
संसार का निराशा भरा अंधकार वह देखना न चाहते थे। संसार की 
विपदा को वह अपने मस्तिष्क से निकाल बाहर करना चाहते थे। 

देर तक वह ऐसे ही बेठे रहे। उनकी आँखें बार-बार आँसुझों से 
छलक आईं, और उनका जी चाहा वह फफक-फफककर रो दें । मगर रुलाई 
उनके गले तक आरा-श्राकर वापस जाती रही और वह वहाँ बैठे रहे---कंधे 
भुके हुए, मन मरा हुआ, पेर बेंच पर पलथी मारे हुए... 

कंकरों पर किसी की पदचाप सुनाई दी, फिर आगंतुक शास्त्री जी 
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वाले बेंच पर ग्राकर बैठ गया । हिलड्रल और खँखारने की आवाज़... 
झऔर पंडितजी ने अपनी सूजी हुई आ्ाँखें ऊपर उठाई, ,, 

नवयुवक ने तभी घूमकर उनकी ओर देखा। बत्ती के प्रकाश में 
उसका चेहरा चमक उठा । 

“पंडितजी, आप यहाँ ?” उसने आइचर्य से कहा । 

“रमेश, तुम हो बेटा ? 

“घर में सब कुशल तो है, पंडितजी ?” रमेश ने चिंतित स्वर में 
कहा । “आप बड़े उदास दिखाई दे रहे हैं ।” 

शास्त्रीजी ने अपने आपको सँभालने का उपक्रम किया बोले---“नहीं 
बेटा, ऐसी कोई बात नहीं । सुनाञ्रो, तुम कैसे हो ? कितने दिनों वाद 
मिले, देखूं तो ? हां, तीन वर्ष हो गए । कहो, कैसा जीवन चल रहा है 
तुम्हारा ?” 

“अभी-अ्भी सरकारी दफ्तर में नौकरी मिली है, पंडितजी । पिछले 
वर्ष बी० ए० पास किया था--आनर्स के साथ । अब कल ही लखनऊ 
जाकर काम सँमालना है ।* 

पंडित बालगोबिन्द शास्त्री के मस्तिष्क में एकाएक एक विचार 
आया । मगर फिर खयाल आया, ऐसा सोचना मूखेंता होगी । फिर भी 
रमेश ब्राह्मण लड़का है--और अभी-अ्रभी नौकरी पर लगा है--- 

“शादी हो गई तुम्हारी, बेठा ?” उन्होंने जल्दी में पूछ ही लिग्रा । 
मगर पूछने के साथ ही उन्हें अपने किए पर क्षोभ हुआ । उनकी उत्सुकता 
सारा काम बिगाड़ देगी । ऐसी बातों में जल्दी नहीं करनी चाहिए । ऐसी 
बातें तो धीरे-धीरे नीति के साथ आरम्भ करवी चाहिए--धीरे-धीरे-.- 
एक-एक कदम... 

रमेश ने जवाब दिया--“जी नहीं, अ्रभी तो नहीं हुईं। हाँ, अब 
आपने पूछा है तो सोचता हूँ कर ही डालू ।” 

“तुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं ? कानपुर ही में ?” 

“जी नहीं, पंडितजी । वे तो परलोक में पहुँच चुके हैं ।” 
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“भगवान्‌ उनकी आत्मा को शांति दें !” कहकर पंडित बालगोबिन्द 
शास्त्री सीधे बठ गए । इस तरह तो वह सब मामला गपड़चौथ कर देंगे। 

“बेटा, ,. उन्होंने अपना कथन शुरू किया। उन्होंने कहा कि 
उनकी एक ही बेटी है और उसकी शादी की चिता उन्हें खाएं डालती 
है; जहाँ भी वर की खोज में गए हैं, सिवाय निराशा के और कुछ हाथ 
नहीं लगा । और फिर उन्होंने बेटी के बखान भी कह सुनाए--खाना 
पकाना जानती है, सीना-पिरोना जानती है, घर-ग्रहस्थी चला सकती है । 
श्र तो और, उसकी सुन्दरता पर भी उन्होंने साहस करके कुछ शब्द 
कह ही डाले, यद्यपि पिता के लिए पुत्री की सुन्दरता बखानना भरा 
नहीं लगता । नवयुवक अ्रपनी भावी पत्नी की सुन्दरता के विषय में कुछ 
सुनना चाहते हैं, यह शास्त्री जी जानते थे । क्‍यों न जानते, वह भी तो 
कभी जवान रह चुके थे ! और फिर उन्होंने दहेज के इच्छुक, खाँसी के 
मरीज पंडित ज्ञानचन्द की बात सुनाई और पंडित तिवारी के आचरण 
की भूरि-भूरि प्रशंसा की । आधुनिक ? हाँ, आधुनिक होना कुछ बुरा 
नहीं है। मगर ऐसे सुशिक्षित परिवार में उनकी बेटी का जाना भगवान्‌ 
को ही मंजूर न था 

रमेश ने सारी बात सुनकर सहानुभूति भरे स्वर में कहा--“पंडित 
जी, क्या में आपकी कुछ सहायता कर सकता हूँ ?” 

“तुम्हें दामाद के रूप में पाकर में धन्य हो जाऊँगा, रमेश ! इससे 
बड़ी और क्या बात हो सकती है कि तुम्हारा संबंध मेरी बेटी से 
हो जाए।” | 

“ऐसा मत कहिए, पंडित जी। में आपका आभारी हैँ कि आपने 
मुझे इस लायक समझा है।' 

सुनकर पंडित जी का दिल खुशी से ;नाच उठा। उनके कानों में 
शहनाई की मधुर लय गूज उठी । एकाएक जादू के जोर से निराशा 
भरी रात सुहाती हो गई---और रात की रानी की सुगंध में शास्त्री जी 
का मन मस्त हो गया । 
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धार 


लखनऊ स्टेशन पर पंडित वालगोबिन्द शास्त्री ने रमेश से विदा 
ली । मगर विदा से पहले उन्होंने रमेश से वचन लिया कि वह ज्ीघ्र ही 
उनके घर आकर उनसे मिलेगा । शास्त्री जी ने राजू का तांगा खोजने 
की कोशिश की, मगर जब वह कहीं नज़र न ब्राया तो हारकर दूसरा 
ताँगा ले लिया । 

सामान पर पर रखे पंडित वालगोबिन्द शास्त्री ने अपने चारों 
ओ्रोर देखा । सुबह की स्वच्छ निर्मल धूप चारों तरफ़ बिखरी हुई थी। 
दूकानें खुल रही थीं और लोग इृकानों के सामने फुटपाथ पर छिड़काव 
करके दिन की ग्रमी का सामना करने की तैयारी कर रहे थे। हलवाई 
की दूकान पर पूरी-हलवे के नाश्ते की बहुत माँग थी, लस्सी का दौर 
चल रहा था । पंडित बालगोबिन्द ने सोचा, घर जाकर वह भी एक 
गिलास ठंडी लस्सी पिएंगे । अब उनका बोक उतर चुका था । जी भर 
कर सोएँगे, पढ़ेंगे, जो जी में आएगा करेंगे । मगर सबसे ज्यादा खुशी 
की बात तो यह थी कि अरब शांति देवी की अ्रशांत कर देने वाली तीखी 
जबान उन्हें कभी सुननी न पड़ेगी । 

चोक, हुसैनगंज, नज़ीराबाद, अमीनाबाद, ओर फिर उनका स्कूल 
सरस्वती विद्यालय । सभी एक-एक करके पीछे छूट गए । शास्त्री जी ने 
सोचा, अबके छुट्टियों के बाद स्कूल खुलेगा तो उनकी बेटी के हाथ पीले 
हो चुके होंगे । फिर उनका ताँगा अनाज मंडी से गुजरा; फिर हनुमान 
मन्दिर भी पीछे छूट गया । उनका घर झा गया । “ वहाँ, उस खंभे के 
सामने खड़ा कर लो--हाँ---हाँ, यहाँ--- 

घोड़े ने नथने फ़ड़फ़ड़ाए, पर पटके, और दुम को एक बुरी फटकार 
दी | निःश्वास लेकर पंडित जी उठे और ताँगे से नीचे उत्तर आए। 
ताँगेवाले से बोले---“सामान अन्दर ले आझ्ाश्रो ।” 

और फिर जल्दी-जल्दी कदम उठाते हुए वह अंदर चले गए-“कम्मो 
की माँ, श्रो कम्मो की माँ ! मुह मीठा कराओर, तुम्हारी बेटी के लिए 
लाल-सा वर हूं ढ़कश लाया हूँ ।” 
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मगर उनकी आशा के अनुसार कम्मो की माँ हँसती हुई बाहर नहीं 
निकली । घर ऐसा लग रहा था जैसे भूतों का डेरा हो । 

एक डग में बाहर के कमरे को लाँघकर वह अंदर रसोई की तरफ़ 
लपके । बत॑न भाँडे साफ़ चुने रखे थे, मगर शाँति देवी यहाँ भी न थीं। 
ने कामिनी ही थी । शायद माँ बेटी साथ-साथ बाज़ार गईं हैं, उन्होंने 
सोचा | श्रच्छा, वापिस आने दो, खबर सुनकर खुशी से उछल पड़ेगी । 
मगर सोने के कमरे में कदम रखा ही था कि वह ठिठक गए। सामने 
बिस्तर पर शाँति देवी पड़ी थी । 

“कम्मो की माँ ! कम्मो की माँ, क्‍या हुआ्ला ? बेटी के लिए ऐसा वर 
मिला है, कम्मो की माँ, कि देखकर भूम उठोगी--. 

एकाएक शाँति देवी उठ कर बेठ गई और धोती के श्राँचल से मुह 
ढापकर फूट पड़ी---'गई रात मोहन के साथ भाग गई कम्मो ! सुनते 
हो ? तुम्हारी लाड़ली बेटी ने सदा के लिए हमारा मुह काला कर दिया, 
और तुम बेटी के लिए वर लाए हो ? वर लाए हो...हा हा हा...वर 
लाए हो /” और उसकी हँसी उन्मादपूर्णा हो उठी । 

सुनकर पंडित बालगोबिन्द शास्त्री को जैसे काठ मार गया। 
किस्मत की तलाश में वह कानपुर गए थे, और यहाँ उनके पीठ पीछे किस्मत 
'ने सब कुछ कर डाला । उनकी समभ में न आता था कि इस बात पर 
उन्हें रोना चाहिए था हँसना चाहिए । कुल को कलंक का टीका लग चुका 
था--मगर उनका किस्मत पर विश्वास ? कितना सत्य था बह, कितना 
सही ! 

“पंडितजी !” बाहर ताँगेवाला आवाज़ दे रहा था। “किराया मिल 
जाए, पंडितजी |” 


&6 
वरदान या अभिशाप ? 


ज्युलते-चलते मिस्टर रामेइवर दयाल रुक गए । 

वे एक अन्धेरी सड़क पर थे--अ्रन्धेरी और सुनसान सड़क पर। 
दोनों श्रोर ऊँची अ्रद्टालिकायें थीं और उनमें कहीं रोशनी का नाम 
निशान भी न था। 

मगर रामेश्वर दयाल फिर भी एकाएक रुक गए, मानो किसी अज्ञात 
व्यक्ति ने उनके कन्धे पर हाथ रख दिया हो | वे रक गए और शअ्रनायास ही 
उनका हाथ अपने गरम कोट की जेब में गया। होटों में सिगरेट, दिया- 
सलाई की रगड़, और पलक भपकते उनका विद्यालकाय साया खुरदरे 
पत्थरों की दीवार को फलाँग गया । | 

ग्रौर एक बार फिर अँधेरा-- सिवाय सिमरेट की लाल अंगार भरी 
नोक के । 

मिस्टर रामेश्वर दयाल ने कोट का कालर एक बार फिर चढ़ा कर 
गरदन को ठंड से बचाने का उपाय किया । 

आर तभी एक चीख़---एक स्त्री की लम्बी भयानक चीख वातावरण 
में गुज उठी । 

रामेब्वर दयाल जिधर से झा रहे थे, उसी तरफ तीन मकान छोड़कर 
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चौथे की तीसरी मंजिल पर एकाएक एक खिड़की रोशनी से जगमगा उठी | 

झ्यौर रामेश्वरदयाल जानते थे, श्रब आगे क्या होगा ? 

वे शान्तिपूर्वक युवती के आने की प्रतीक्षा करने लगे । 

उनके मुह का सिगरेट एक बार फिर प्रकाशमान हुआ । धीरे-धीरे 
धुआँ छोड़ते हुए रामेश्वर दयाल ने अपने हाथ जेब की नरम गर्मी में डाल 
दिये। ध्रुयें का कश, जिन्दगी का दौर, घुएं का बादल, सिगरेट का 
प्रकाश, भाग्य का प्रकादय, भाग्य का उदय, प्रेम का... 

“झा ! एक कोमल अंग रामेइवर दयाल की बाँह से टकराया और 
रुक गया । 

रामेश्वर दयाल ने सिगरेट का कश लगाया । बोले---“होश करो, 
होश करो ! घबराने की कोई बात नहीं है ।” 

झौर उन्होंने दोनों हाथ जेब से निकालकर युवती को थाम लिया । 
उसकी गर्म साँस उनके गले को सहला रही थी । 

ध्याओ, मेरे साथ आओ,” रामेइवर दयाल ने कहा । 

युवती ने कोई आझ्ानाकानी न की । रामेश्वर दयाल ने उसकी बाँह 
पकड़ी और उसे ले चले । सुनसान सड़क पर जहाँ तक नज्र जाती .थी 
कुछ दिखाई न देता था--सिवाय सड़क पर सोये मजदूरों और भिखमंगों 
के कोई जीवन का आसार न था, जेसे यह महान्‌ नगरी महामारी की 
शिकार हो चुकी है श्र अब यहाँ इन दोनों के सिवाय कोई नहीं है। 

ग्रमावल की अंधेरी शीतलता में दोनों चलते गए। और तब 
एकाएक ज्यों ही वे एक मोड़ पर आए, रामेब्वर दयाल ठिठक गए । 
सामने रोशनी थी और दूर एक सिपाही बैठा ऊंघ रहा था । 

रामेब्वर दयाल ने युवती की तरफ देखा--बिल्कुल वही थी । पतले 
रसीले होंट, छोटी मवखन की सी मुलायम नाक, ठोड़ी पर दाहिनी तरफ 
प्यारा सा तिल | ओर आंखों में--आ्रांखों में शान्ति और डर का सम्मोहन 
सम्मिश्रण ! रामेश्वर दयाल को एकाएक लगा कि वे उसे अपने बाहु- 
पाश में लेकर चूम लें । 
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युवती के होंट हिले, जैसे कुछ कहने लगे हों । मगर रामेश्वर दयाल 
ने उसके होटों पर प्यार से अपनी उंगली रख दी--“श, , चुप रहो... 
मुझे बताने की कोई जरूरत नहीं... 

रामेश्वर दयाल को लगा, जैसे उनका श्रपूर्ण जीवन पूर्ण हो गया हो। 
उनकी ब्रात्मा शांत और निश्चल आनन्द में डूबने-उतर ने लगी, हिलोरे 
लेने लगी । वे युवती को लिए पुल से गुजर गए, एक अंधेरी गली साव- 
धानी से पार की, और फर समुद्र तठ की साँय-साँय उनके कानों को 
भेदने लगी । समुद्र जीवत था, उसकी तरंगें रात को आवाहन दे रहीं 
थीं, रात के चपल जीवन को बआ्रावाहन दे रही थीं । 

रामेइवर दयाल ने युवती को रेत पर बिठा दिया। फिर पास ही 
आप बैठ गए । 

“अब कहो, कसी तबियत है?” उन्होंने कहा । 

“आपकी कृपा हुई--” युवती ने भरयिे स्वर में कहता शुरू 
किया--“नहीं तो आज---” और एकाएक उसने अपना चेहरा रामेदवर 
दयाल के कंधे में छुपा लिया और रो उठी । उसके दिल का दुःख ज्वार 
की तरह ऊपर श्राता गया और रामेदइवर दयाल को ऐसा मालूम हुआ 
जैसे वे एक-एक हिचकी को उसके दिल से होते हुए गले से बाहर 
निकलता महसूस कर रहे हों। 

उनके हाथ युवती की पीठ को थपथपाने लगे, प्यार से जतन से-- 
जैसे वह जवान स्त्री नहीं, एक मासूम अ्रसहाय बच्ची हो जो अचानक 
कोई भयानक्र सपना देखकर डर गयी है। “रोते वहीं, रोते नहीं, 
उन्होंने कहा---'ऐसे दिल हल्का नहीं करते । श्रब चुप हो जाश्रो, लो 
अब चुप हो जाओ ! लो, मुस्करा दो ! एक बार मुस्करा दो ।” 

और दुःख से बोझभिल युवती एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ी। 
इस मनुष्य की बातें सुन कर वह एक बार फिर एक अ्रबोध बालिका-सी 
बन गईं थी । 

रामेश्वर दयाल ने उसकी ठोड़ी पकड़ कर मूँह ऊपर उठाया--- 
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सजल आ्राँखों में खुशी की चमक को वे देर तक देखते रहे, फिर वे खुद 
मुस्करा दिये--“बहुत अच्छी लड़की है, हाँ !” 

और फिर दोनों साथ-साथ हँसने लगे--एक दूसरे के मजाक पर । 
जैसे वे अब तक कोई नाटक खेल रहे थे जिसमें यथार्थता नाम को ने 
थी; जैसे इससे पहले की घटनाएं स्वप्न-मात्र थीं । 

“कितना प्यारा समय है !” रामेश्वर दयाल ने कहा । “वह आकाश- 
गंगा देखती हो ?” 

“हाँ”, वह बोली और जरा निकट होकर बैठ गई । “कितना गहरा 
आकाश है !” 

“अनन्त जीवन का प्रतीक !” रामेश्वर दयाल ने कहा और हँस 
पड़े---“फिलासफी से मुझे विद्येष प्रेम है। तुम इसका ख्याल न करना ।” 

“जी नहीं, युवती बोली--“आप निश्चित रहें ।” 

एक बार फिर वे साथ-साथ हँस पड़े । 

रामेश्वर दयाल को इस युवती का सामीप्य सुखद लगा और कोई 
बात करने के बहाने वे बोले---“बम्बई में तुम कब से हो ?” 

“पाँच साल पहले में लखनऊ में थी। इंटर की परीक्षा में पास हुई 
तो पिता जी ने मेरे विवाह का प्रस्ताव रखा। मगर जिस लड़के से वे 
मेरा विवाह करना चाहते थे, उसकी शक्ल देखते ही मुझे उससे घृणा हो 
गईं। वह असुन्दर नहीं था, कमाता भी कम न था, उठने-बैठने की सभ्यता 
उसे न आती हो यह भी बात नथी। मगर में उसे अपने पति के 
रूप में देखना सहन तन कर सकती थी। वह मेरा भाई हो सकता था, 
चाचा-ताऊ-देवर, अन्य किसी रूप में शायद मैं उसे इतना बुरा न 
समभती । मगर पति के रूप में--..” 

उसकी आवाज़ में एक ऐसा बहाव था जो रामेश्वर दयाल को 
किसी नि्जन स्थान में बहते भरने की याद दिलाता था। मुलायम, 
मकक्‍्खन-सी मुलायम आवाज़ उन्हें बहुत भली लग रही थी और बह 
चाहने लगे कि यह आावाज्ञ सदा बोलती रहे, वे सदा इसे सुतरते रहें और 
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इस आवाज की स्वामिनी सदा उनके पास रहे। 

“में समझ गया,” वे बोले--"ऐसा अ्रक्सर होता है | 

युवती ने उनकी तरफ देखा, जेसे यह समझने की कोशिश कर रही 
हो कि रामेश्वर दयाल मजाक तो नहीं कर रहे । 

उन्होंने युवती का हाथ अपने हाथ में ले लिया--नरम, नाजुक, प्यारा 
हाथ । उसे अपनी मोटी उंगलियों से दवाते हुए बोले---“/सच, तुम से 
मुझे पूरी सहानुभूति है ।” 

युवती ने अपना हाथ धीरे से छुड़ा लिया, ऐसी सरलता से कि रामे- 
दइवर दयाल को इसका पता तक न चला । बोली---ओआएप पहले व्यक्ति 
हैं जिन्होंने मेरा दृष्टिकोण समभा है। इससे पहले सब ने मुझे ही गलत 
ठहराया है ।* 

“लोग भेड़ों की चाल चलते हैं । उनमें व्यक्तिगत सवाल समभने की 
क्षमता नहीं होती । सिर्फ भेड़-समूह का सवाल वे समभते हैं, इसके 
ग्रतिरिक्त और कुछ नहीं ।” 

“हाँ, तो में कह रही थी, मुझे अपने मंगेतर की शक्ल से घृणा थी 
झौर इसका कोई निवारण न था । पिताजी मेरी राय की कोई महत्ता 
ने समभते थे। सो विवाह से पहले एक दिन में घर से भाग खड़ी हुई । 
बम्बई भ्राई, वाई, डब्ल्यू. सी. ए. में ठहरी। सौभाग्य से कुछ ही दिन बाद 
दफ्तर में नौकरी मिल गई । टाइपिंग मैंने यहीं सीखा और यहीं मेंने 
तीन साल तक काम किया। मेरे साथ रहने वालियों ने मुझे जीवन के 
कड़वे तत्व समझाए । भांसे भी दिए, लेकिन में बची रही । कंसे ? यह 
मुझे भी पता नहीं । शायद इसलिए कि मेरे दफ्तर का मालिक एक 
सज्जन था--सही अ्रर्थों में सज्जन । और तब एक दिच एक खूबसूरत 
नौजवान, बढ़िया कपड़ों में सजा, हमारे दफ्तर में आया । मालिक से उसे 
कोई काम था । और फिर ? बस फिर मेंने वह नौकरी छोड़ दी और 
इस नौजवान ने मुझे ४००) रुपये पर अपने दफ्तर में नोकर रख 
लिया । काम ज्यादा न था, सो कभी-कभी वह मुझे सिनेमा अपने साथ 
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ले जाता । एक वर्ष इसी तरह बीत गया । कल उसने अपने जन्म-दिन 
की खुशी में मुझ से सिनेमा के लिए कहा और सिनेमा के बाद एक 
होठल के एकान्त कमरे में खाना, ओर खाने के बाद कड़वा शरबत 
और ...और जब मुझे अंधेरे में होश आया तो मेरी चीख निकल गई। 
एक अनजान बिस्तर पर मेंने अपने आपको पाया और साथ ही पुरुष की 
देह ! जल्दी से कपड़े पहनकर में वहाँ से भागी और--और गागे तो 
तुम जानते ही हो ।” 

रामेश्वर दयाल इस तुम पर चौंके, फिर घुस्करा दिए। उठते हुए 
बोले---“तो चलो, में तुम्हें छोड़ आऊं।* 

“नहीं, में श्राप ही चली जाऊँगी । श्राप तकलीफ न कीजिए ।” 

“तकलीफ नहीं, मुभे खुशी होगी ।” 

और वाई, डब्ल्यू, सी ए, के दरवाज़े पर खड़े होकर रामेश्वर दयाल 
ने कहा--“मेरा नाम रामेइवर दयाल है। 

युवती ने कहा--“मेरा नाम कामिनी है।” + 

ओर इसके एक मास बाद रामेश्वर दयाल और कामिनी का विवाह 
हो गया । 

ब्याह के बाद कमरे के एकांत में रामेश्वर ने कामिनी को बाहों में 
कस लिया--“खुश हो, कम्मो ?” 

कामिनी ने हामी में सिर हिला दिया। 

“ओर आप ?” उसने कुछ देर बाद पूछा । 

“बहुत खुश !” रामेदवर दयाल ने कहा और अपनी नाक उसके 
सुगंधित बालों में गाड़ दी । 

मगर यह खुशी अधिक दिन तक कायम न रह सकी । कुछ ही दिन 
बाद उनके जीवन को एक गहरी छाया ने आ घेरा। 

शाम के समय जब रामैद्वर दयाल दफ्तर से लौटे तो उनका चेहरा 
गंभीर था, उनकी आंखें चिन्तित थीं, उनका शरीर काँप रहा था । 

कामिनी ने दरवाजा खोला तो उन्हें देखकर घबरा गई---“गअ्रापको 
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क्या हो गया है ? ऐसी फटी-फटी आँखों से मेरी श्र।र क्या देख रहे हैं ?” 

रामेश्वर दयाल ने हाथ का पैकेट कामिनी को थमा दिया और कोट 
उतारकर खूँटी पर ठाँग दिया। माथे पर पड़ी चिन्ता की रेखाओं को 
उँगलियों से मिठाने की चेष्ठा करते हुए वे सोफे पर बैठ गए। वे क्‍या 
करें ? वे क्या करें ? उनकी समभ में कुछ नहीं आ रहा था, कुछ नहीं 
आ रहा था... 

ट्रेन के पहले दर्जे के डिब्बे में बैठे जब वे घर लौट रहे थे, तो 
उन्होंने एक लड़के को देखा था--चौदह-पन्द्रह वर्ष की झ्ायु होगी । सफेद 
कमीज, सफेद निकर और हाथ में कापियाँ और किताबें । उन्हीं के डिब्बे 
के दरवाज़े में खड़ा बाहर देख रहा था और हर स्टेशन आने से पहले 
डंडा पकड़ कर बाहर की तरफ भूक जाता था। 

और तभी. . .ओह ! रामेश्वर दयाल का सिर दर्द से फटा जा रहा 
था । उनकी अंतरप्रेरणा की पुकार, उनका लड़के को बचाने के लिए 
एकाएक उठ खड़े होता, और उनके पहुँचने से पहले ही... 

जेजीर खींची गई थी, गाड़ी रुक चुकी थी, और लड़के का लहू- 
लुहान शरीर उठाए लोग प्लैटफार्म की ओर जा रहे थे ... 

काश, कि वह उस लड़के का जीवन बचा सकते ! क्‍यों नहीं बचा 
सके वह ? क्यों नहीं बचा सके ? ़ 

कामिनी ने चाय का दे लाकर सामने मेज पर रख दिया और 
स्वयं पास ही बेठ गई। लाल किनारी की नई साड़ी उसे बहुत भल्री 
लग रही थी। चाय में शक्कर मिलाते हुए बोली---“लीजिए, चाय 
पीजिए । बहुत थक गए हैं ! दफ्तर में बहुत काम था क्या ?” 

रामेश्वर दयाल ने कोई जवाब न दिया । चाय का प्याला उठाकर 
चुपचाप पीने लगे । यह अंतरप्रेरणा ! यह अंतरप्रेरणा ! ! जब से वह 
जन्मे थे, तब से यह अंतरप्रेरणा उनका पीछा कर रही थी । क्‍यों ? 
किसलिए ? उन्होंने तो इसकी चाह कभी न की थी। फिर यह पीछा 
क्‍यों! 
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बचपन में पिता मरे, तो इस अंतरप्रेरणा के कारण वे श्रपनी विमाता 
की ममता खो बैठे । बड़े हुए तो जिसके सम्पके में आए उसी का अनर्थ 
किया । सिवाय अपने आपके किसी का भी तो भला उन्होंने नहीं देखा 
था| हाँ, अपने आप वह अरब तक इस अंतरप्रेरणा द्वारा उन्‍नति की 
सीढियाँ चढ़ते चले गए थे | बचपन में अपने मास्टर को सड़क पार करने 
से रोकना चाहा था, मगर दूसरे क्षण वह ताँगे और मोटर के बीच 
आकर मर गया था। अपने मित्र की बहन के साथ तिमंजिले मकान की 
छत पर खड़े उन्होंने एकाएक बेला को मृत्यु से बचाने की चेष्टा की थी, 
मगर वह अगले ही क्षण नीचे पत्थरों पर जा रही थी। बी०ए० पास 
करने के बाद एक बड़ी कम्पनी के मालिक की रेल दुर्घटना से जान 
बचाने के उपहारस्वरूप उन्हें एक श्रच्छी नौकरी मिली, और नौकरी 
से भी बढ़ कर इस अंतरप्रेरणा की सहायता से उनकी भेंट कामिनी से 
रात के एक बजे उस सुनसान सड़क पर हुई जहाँ वह आप से आप खिच 
आए थे। 

मगर आज इस लड़के की दुर्घटना ने रामेश्वर दयाल की अन्तरात्मा 
को भंफोड़ डाला था। लड़के के खून से लथपथ शरीर को देखकर 
उनका हृदय एकाएक आहांका से भर उठा था--श्राशंका से, एक 
भयानक असहनीय वेदना से भर उठा था । 

“कुछ बोलिए ! आप चुप क्‍यों हैं ?” कामिनी पूछ रही थी । उसके 
भोले सुन्दर मुखड़े को अपने बिलकुल पास देखकर एकाएक रामेश्वर 
दयाल का हृदय प्यार से उमड़ आया--औौर कुछ क्षण के लिए आशंका 
प्यार के ज्वार में बह गई । 

उन्होंने एकाएक उठते हुए कहा--“कुछ नहीं, कम्मो, कुछ नहीं । 
यू' ही सिर में दर्द हो रहा था। चलो सैर कर आए, फिर आकर खाना 
खाएंगे।* 

मगर रात को नींद में एकाएक वह चीख उठे--“कम्मो ! कम्मो ! 
नहीं नहीं कम्मो, तुम्हारे बिना में नहीं रह सकता ! तुम्हारे बिना मेरा 
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जीवन व्यर्थ है, बेकार है| में आया कम्मो, में श्राया !” 

कामिनी की नींद खुल गई। उसका दिल प्यार से उमड़ आ्राया। 
बोली---“अ्राप क्या कह रहे हैं ? में श्रापके पास हं--यहां हं--में कहीं 
नहीं जा रही ।* 

रामेश्वर दयांल के माथे पर पसीने की वूँदें चमक रही थीं । उन्होंने 
अपनी आंखें खोल दीं। अँधेरे कमरे में कामिनी कह रही थी---“में 
यहां हं--में कहीं नहीं जा रही |” 

रामेश्वर दयाल का दुःखी दिल खुशी से खिल उठा। कामिनी 
यहां है, यहां है, यहां है। और कुछ ही मिनट बाद वह फिर गाढ़ निद्रा 
में खो गए । 

मगर आगामी दिनों में उनकी श्राशंका और गहरी हो गई । रात- 
दिन वह सोच में डूबे रहते । जब भी कामिनी के फस होते, उसे प्यासी 
भूखी नजरों से देखते रहते, जेसे कोई भयानक छाया कामिनी को अगले 
क्षण निगल जाएगी । 

उनका स्वास्थ्य दिन प्रतिदिन ढलने लगा। न उन्हें भूख लगती, न 
प्यास, और न अच्छी तरह नींद ही आती । 

श्रौर उनकी यह दह्ा देखकर कामिनी की चिन्ता बढ़ने लगी। 
“आपको यह क्‍या हो गया है ?” उसने एक दिन पुछ ही लिया--“हर 
वक्‍त उदास क्यों रहते हैं ?” 

रामेइवर दयाल ने कहा---“नहीं तो । तुम्हारे साथ रह कर मुझे 
उदासी क्योंकर श्राने लगी ?” 

मगर कामिनी इस तरह मानते वाली न थी--“भ्रापको बताना 
पड़ेगा । मेरे सिर की कसम, श्रापको बताना ही पड़ेगा । 

और अपनी इच्छा के विरुद्ध रामेश्वर दयाल को बताना ही पड़ा । 

“बस ? इतनी सी बात ?” कामिनी हस पड़ी। “आप भी 
कितने वहमी हैं। 

“हाँ कामिनी, प्रेम आदमी को सचमुच वहमी बना देता है। काश 
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कि यह भअ्रन्तरप्रेरणा भगवान्‌ ने मुझे न दी होती ! काश कि में भी 
साधारण मनुष्यों की तरह निश्चिन्त जीवन व्यतीत कर सकता !” 

. कामिनी ने अपना हाथ रामेश्वर दयाल के गाल पर रख दिया। 
बोली--“कितने कमजोर हो गए हैं श्राप । और वह भी सिर्फ इस 
निगोड़े वहम की वजह से । वादा कीजिए, आप इसे आज से शभ्रूल 
जाएँगे । 

रामेशवर दयाल कामिनी के हाथ की गर्मी पाकर झूठी सी हंसी हँस 
दिए । बोले---“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

“वादा कीजिए [” 

“अच्छा, वादा करता हूँ ।” 

“और वादा कीजिए कि पूरा एक महीना कोई काम न करेंगे !” 

“पागल न बनो, अ्रभी दो महीने तक छुट्टी नहीं ले सकता ।” 

“तो भाड़ में जाए ऐसी नौकरी ! पहले आ्रादमी का स्वास्थ्य है, 
फिर काम ।” फिर एकाएक जैसे उसने निर्णय कर लिया। जोर देकर 
बोली---“परसों हम हवा बदलने के लिए बाहर जा रहे हैं ।” 

“कहाँ ?” उकताए स्वर में रामेश्वर दयाल ने पूछा । 

“कासमी र । 

रामेश्वर दयाल को यह विचार पसन्द न आया। मगर उन्हें नींद आा 
रही थी, उनकी आँखों पर जैसे कोई दबाव डाल रहा था। दूर से 
बोले---“जैसी तुम्हारी इच्छा । 

“इच्छा-विच्छा नहीं, प्रसों हम काश्मीर जा रहे हैं । हिचकोले के 
साथ रामेश्वर दयाल आवाज़ के समीप पहुँच गए | कामिनी के हाथ को 
अपने कन्धे से हटाते हुए बोले--“हाँ-हाँ, चलेंगे । चलेंगे, कामिनी ।” 
और फिर जैसे उन्हें अपनी बात का मतलब समभ में आया । छुट्टी की 
खुशी उनके दिल में ठाठें मारने लगी । “हाँ-हाँ कम्मो, छुट्टी करेंगे । कोई 
काम नहीं, कोई चिन्ता नहीं । सारा दिन श्राराम, शाम सवेरे दोनों वक्‍त 
सर। सुहावने हृदय !” 
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और कामिनी ने बहुत दिनों बाद संतोष की साँस ली। अब भी 
कुछ नहीं बिगड़ा है। रामेशवर दयाल का जीवन-प्रेम श्रभी शिथिल नहीं 
पडा है। । 

और तीसरे दिन दोनों काश्मीर की रम्य घादियों की ओर चल दिए। 

डल की शांत सतह पर चीनारों के नाचते प्रतिबिम्ब | कमल के पत्तों 
पर मोतियों की चमकती बूदें। शिकारों पर रंगबिरंगी भालरें और 
मसनदें । पानी में थिरकते अल्हड़ काश्मीरी युवतियों के प्रतिबिम्ब, उनकी 
चमकती बालियाँ और चौड़े चप्पू । निशात के फव्वारे, शाही चश्मे का 
ठंडा पानी, काश्मीर की घाटी के सुनहरे फल ! 

देखते-देखते रामेश्वर दयाल सब कुछ भ्रूल गए। उनमें एक नए 
जीवन का संचार हुआ । काइ्मीर की स्वर्गें-जेसी हवा का जीवन, काइ्मीर 
के अ्रनगिनत ग़ुनग्ुुनाते भरनों के पानी का जीवन, पहाड़ों की चमकती 
बर्फीली चोटियों का जीवन, जो सूरज से लोहा लेती हैं श्रौर कभी हार 
नहीं मानतीं । 

रामेशवर दयाल इन सब में अपने-आपको खो बैठे और कामिनी 
ने मन ही मन भगवान्‌ का लाख-लाख शुक्र किया। आदमी भी कैसे 

बच्चे होते हैं ! बल्कि बच्चों से भी ज्यादा नासमझक । 


ताले की साँय-साँय में कानों पड़ी श्रावाज्‌ सुनाई न देती । पत्थरों, 
भाड़ियों, दरख्तों के बीच से होता हुआ नाला तेज़ी से नीचे की तरफ 
बह रहा है। और तीन सौ फुट ऊँची चट्टानें दोनों तरफ चढ़ती चली 
गई हैं, मानों नाले को अपनी हद में रखने के लिए उन्हें तैनात किया 
गया हो । दाहिनी चट्टान पर एक रास्ता बल खाता, चढ़ता-उतरता चला 
जाता है---श्राड्ड की तरफ, जहाँ रीछ हैं, जहाँ भालू हैं, जहाँ घने जंगल 
हैं, जहाँ प्राचीन काली बफं के तोदे हैं । 

और इस रास्ते पर एक पुल है---छोटा-सा लकड़ी का पुल जो एक 
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चट्टान को दूसरी चट्टान से मिलाता है, जो शून्य को लाँघंकर फिर पत्थर 
काटता चला जाता है । और इस पुल के पार एक मैदान है--चौड़ा 
सपाट मैदान । और इस मंदान के छोर पर एक जंगला हैं--नाले 
को और दरख्तों को और साँय-साँय करतो हवा को मैदान से श्रलग 
करता हुआ । 

इसी जंगले के पास रामेदवर दयाल खड़े हैं, उनके साथ कामिनी 
खड़ी है और उनके पीछें उनके हातो घोड़ों की रास सँभाले जमीन पर 
बैठे सुस्ता रहे हैं । 

“कैसी स्वर्ग भूमि है यह !” रामेइ्बर दयाल ने उडते पंछियों के राग 
को पानी के उच्छुवास से मिलते हुए सुनकर कहा। पानी की सफेद 
ऋ्राग उबल-उबलकर किनारे काटने का प्रयत्न कर रही थी और 
भाडियाँ,पेड-पौधे और घास हवा की सरसराहट का स्वागत भूम-भरूमकर 
कर रहे थे । 

“सचमुच !” कामिनी ने कहा और सर्द हवा से बचने के लिए उसने 

अपना दुपट्टा अच्छी तरह लपेट कर ऊपर ग्रुलूबंद कस लिया। फिर जँगले 
पर भुककर उसने चट्टान की सीधी ढलान को देखा जो, नीचे दरख्तों में 
खो गई थी। 
'_ रामेश्वर दयाल सामने की पहाड़ी श्यंखलाञों को ध्यान से देख रहे 
थे, वहाँ के चीड़ शौर देवदारु के दरख्तों का निरीक्षण कर रहे थे। 
कितने घने जंगल थे ये, और उनके ऊपर की बंफ ! शायद वहाँ कई बरसों 
से किसी आदमी का पाँव नहीं पड़ा था | हवा कितनी तेज थी । 

पलक भपकते रामेइ्वर दयाल ने सब कुछ देख लिया---“कामिनी ! ” 
वे एकाएक चीख पड़े---“सँभल कर, कम्मो !” 

कामिनी का बसंती दुपट्टा उड़ा जा रहा था और कामिनी जंगले पर 
भुकी उसे पंकड़ने का प्रयत्न कर रही थी। वह्‌ उसका सबसे प्यारा 
दुपट्टा था। रामेइवर दयाल की चीख सुनकर कामिनी का दूसरा पैर 
भी उखड़ गया और जंगले की लकड़ी चर्रा उठी--और अगले क्षए--- 
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रामेदवर दयाल ने शअ्रपने हाथों से अपनी आंखें ढाँप लीं ! एक चीख 
हवा में मुज उठी और-.- 

रामेशवर दयाल के लिए यह चीख एक समय जीवन लाई थी। 
मगर आज वही उनकी मौत बनकर आन पहुँची । कामिनी गई ! नहीं 
नहीं, में आता हूँ, कामिनी ! में तुम्हारे साथ चलू गा, तुम्हारे साथ ठंडी 
गीतलता का भ्रमण करूँगा | तुम्हारे साथ नाले के काँच जैसे स्वच्छ 
पानी में तैरूँगा ! कामिनी, में आया ! तुम अभ्रकेली मत जाओ ! कामिनी, 
तुम अकेली मत जाओ ! 

श्रौर लकड़ी का जंगला एक बार फिर चर्रा उठा। 

घोड़ों की रास छोड़कर 'हातों' कुली जब/भागे हुए जंगले पर 
आए, तो वहाँ कोई नहीं था । दूर घाटी में दुपट्टा अब भी उड़ा जा रहा 
था--और नतीचे---एक विशाल चद्रान पर-- साहब का शरीर श्रचेत 
पड़ा हुआ था--खून से सराबोर । 

उन्होंने ध्यान से देखा तो इस चट्टान के पास एक गहरा लाल 
जम्पर एक वृक्ष की हरी शाखाओं में चमक रहा था । हिल रहा था! 

और. अ्रगले क्षण हातो मेंदान पार करके सावधानी से पैर रखते 
हुए घाटी में उतर रहे थे ! 


१० 
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क्कुपुई स्टेशन आए और कई स्टेशन गए, मगर मेहर चुपचाप आँखें बन्द 

किए अपने बर्थ पर पड़ी रही। उसके शरीर में जैसे जान न थी--- 
जैसे वह मौत का इन्तजार कर रही हो, वह मौत जो इस जीवन के 
भंभटों से मनुष्य को सदा के लिए मुक्त कर देती है... 

बीकानेर के स्टेशन पर उसके पिता उसे छोड़ने आए थे। अपनी 
गोल टोपी को उतारकर श्रपने गोल मुंह का पसीना पोंछते हुए फ्राम जी 
सूनावाला ने (जो एक बीमा कम्पनी में एकाउंटेन्ट थे ) मुस्कराकर 
कहा था--'मेहर, मेहनत से पढ़ो और जल्द से जल्द डाक्टरी पास कर 
लो । तुम तो जानती ही हो, मेरी आमदनी इतनी नहीं कि तुम्हारा और 
तुम्हारे भाइयों की पढ़ाई का खर्च ज्यादा देर उठा सकूँ ।'' 

“हाँ पापा, में जानती हूँ,” मेहर ने आज्ञाकारिणी बेटी की तरह 
जवाब दिया था | “में खूब जी लगाकर पढूंगी। वचन देती हूँ, खूब 
जी लगाकर पढ़गी।” 

जी ? मेहर का जी तो चाहता था कि वह बीकानेर ही में माँ के 
पास रह जाए। माँ के पास--बेचारी माँ ! पतला शरीर, पतला मुह, 
पतले होटों पर पतली-सी मुस्कराहट--जैसे अपने जीने की धृष्ठता के 
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लिए क्षमायाचना कर रही हो । घर से चलते समय मेहर माँ के साथ 
लिपठकर रो पड़ी थी । बेचारी माँ ! 

पहली बार वह बम्बई जा रही हो, ऐसी बात न थी। वह ग्रांट 
मेडिकल कालिज में तृतीय वर्ष में पढ़ती थी । दो महीनों की छूट्ठियाँ 
बिताकर वापस जा रही थी । पापा की इच्छा थी, वह डाक्टर बने और 
फिर बीकानेर ही में प्रेक्टिस शुरू करे । मगर मेहर को डाक्टरी से डर 
लगता था। फ़ारमूलों का रटना, घावों का निरीक्षण, लाशों की चीरफाड़, 
क्लोरोफ़ार्म आयोडीन और फ़ीनाइल की बृ...मेहर को इन सब से ऐसी 
घृणा थी कि कभी-कभी वह इन सब की यदि तक से सिहर उठती थी। 
मगर फिर भी जी कड़ा करके वह चलती जा रही थी, पढ़ती जा रही थी, 
अन्दर ही अन्दर घुलती जा रही थी । 

पापा को उस पर विश्वास था। पापा को उस पर भरोसा था | वह 
पापा को निराश नहीं करेगी, कभी नहीं करेगी । 

मगर रात के अँधेरे में, एकान्त में, निद्रा और जागरण के मध्य 
प्रदेश में कभी-कभी पापा की विश्वासपात्र बेटी मेहर को सब कुछ निर्थक 
प्रतीत होता--उसका पढ़ना, उसका जीना, उसका बीकानेर से बम्बई 
जाना... 

ओर इस समय भी गाड़ी के हिचकोलों के मध्य वह सोच रही थी--- 
काश कि उसके जीवन में कुछ तथ्य होता ! काश कि उसका कोई मित्र 
होता जो उसके जीवन की उदासी को कभी-कभी दूर कर सकता ! 

मित्र ? लेठे-लेटे मेहर ने धीरे से करवट बदली । उसका तो एक भी 
मित्र न था। एक-दो सहेलियाँ जरूर थीं, मगर मित्र एक भी न था--- 
ने बीकानेर में, न बम्बई में । नवयुवकों से उसे डर लगता था, और इडरनें 
वाली लड़कियों के मित्र नहीं हुआ करते, यह बात वह भली-भाँति 
जानती थी । 

भटके के साथ गाड़ी रुकी, और मेहर ने आँखें खोलकर अपने पास 
की खिड़की से बाहर देखा । पानी के मोटे पम्प से बूँदें टपककर मोती 
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की तरह चमककर नीचे गिर रही थीं। इंजन की साँयरसाँय कानों को 
भेद रही थी । मुसाफ़िरों और कुलियों का कलरव, औरतों की चीख- 
पुकार, बच्चों का रोना--- 

“कौन-सा स्टेशन है ?” आप ही आप मेहर ने अंग्रेज़ी में पूछ 
लिया--बिना किसी को सम्बोधन किए। और अगले पल वह शर्म से 
गड़ गई । इस प्रश्न का तात्पर्य उस डिब्बे में बैठे किसी भी आदमी से हो 
सकता था । खैर सिर्फ यह थी कि अधिकतर लोग सो रहे थे । 

मगर स्टेशन की तरफ़ के बर्थ पर सोया एक नवयुवक उठकर बैठ 
गया । अश्रंगड़ाई लेकर उसने खिड़की खोली, बाहर भकाँककर बोला--- 
“नागौर है।” फिर कुछ देर की चुप्पी के बाद उसने पूछा--“ओआरपकौ 
कहाँ जाना है ?” 

मेहर की अजीब हालत हो गई । उससे न बोलते बनता था, न चप 
रहते । आखिर धीरे से बोली--बम्बई ।” 

“में भी बम्बई जा रहा हूँ । वाक्य में दुस्साहस भी था, आमन्त्रण 
भी। लगता था जैसे वह नवग्रुवक मेहर से कह रहा हो, वे दोनों एक 
ही उम्र के हैं, साथ-साथ एक ही शहर को जा रहे हैं। फिर क्‍यों न वे 
परिचित हो जाएँ ? 

लेकिन मेहर ने कोई जवाब न दिया । सिर्फ एक पल के लिए उसकी 

इच्छा हुई कि वह इंटर क्लास के घुँधले प्रकाश में उस नवशुवक को 
ध्यान से देखे--देखें कि उसकी शक्ल कैसी है, सूरत कैसी है, डीलडौल 
कैसा है ? मगर उसका दिल बुरी तरह से धड़क रहा था। उससे आँखें 
बंद कर लीं, अपनी मूखेता पर अ्रब उसे क्रोध आने लगा था । 

और बहुत देर बाद जब गाड़ी नागौर से चली, तब भी मेहर आँखें 
बंद किए लेटी अपने आपको कोस रही थी । 

फिर अनजाने ही वह सो गई। 

उसकी आँख खुली तो डिब्बे सें श्रभी अँधेरा था। बाहर पौ फट 
रही थी और उसके ऊपर वाले बर्थ पर कोई गीता का पाठ कर रहा 
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था ; खिड़की के पास खड़ा एक अधेड़ उम्र आदमी दातुन कर रहा था, 
बार-बार बाहर थूक रहा था । 

बत्ती की धुधली रोशनी में मेहर ने अपना श्रटेची खोला। कोई 
श्रौर दिन होता, तो वह देर तक सोई पड़ी रहती, मगर आज उसे न 
जाने क्‍यों हाथ-म्ुह धोकर साफ़ हो जाने की जल्दी थी ? उसने कपड़े 
निकाले, तौलिया निकाला, ट्रथब्रश श्रौर टूथपेस्ट निकाला, साबुन की 
डिबिया निकाली--ओऔऔर उन्हें लेकर चल पड़ी । 

मगर म्ुसलखाना बन्द था। वह खिड़की पर खड़ी हो गई । सपाट 
रेगिस्तान, कहीं-कहीं धँधलके में स्याही के धब्बों जैसे पेड़ और पोधे ! 
हवा में स्वादिष्ट-सी सर्दी ! 

आखिर साहस बटोरकर उसने नौजवान की बर्थ की तरफ़ देख ही 
लिया । वह खिड़की की ओर मुह किए पड़ा था कि एकाएक उसने करवट 
बदली---जैसे वहु जान गया हो, मेहर उसे देख रही है । 

तभी मुसलखाने का दरवाज़ा खुला । मेहर जल्‍दी से अन्दर चल गई। 

जब वह बाहर आई तो गाड़ी स्टेशन पर खड़ी थी और डिब्बे में 
उस नौजवान के सिवाय और कोई ने था । 

सफ़ेद पायजामा और सफ़ेद कमीज़ पहने नौजवान खिड़की के पास 
बेठा अखबार पढ़ रहा था । सिगरेट का कश खींचते हुए उसने अखबार 
से नज़र हटाकर उसकी झोर देखा और बोला--“आपको उच्च न हो 
तो में भी मु ह-हाथ थो यू: ? फिर साथ ही' चाया मँगा लेंगे ।” 

“जी... लाल फूलों के प्रिंट का फ्राक पहने मेहर ग्ुसलखाने के 
दरवाज़े पर खड़ी की खड़ी रह गई । 

नौजवान ने कहा--“आाप यह अखबार पढ़िए, तब तक में 
श्राता हैं ।” 

नोजवान की इस बेतकलल्‍्लुफ़ी ने मेहर को-मोहित कर लिया। साँवला 
चेहरा भी खूबसूरत हो सकता है, यह उसे जीवन में पहली बार आज 
मालूम हुआ । वह चुपचाप बर्थे पर बैठ गई और अपनी चीज़ें सँभालने 
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लगी । फिर श्रखबार खोलकर उसने “कोरिया में गैस' का शीर्षक देखा, 
फिर दिल्ली की डायरी | वह अखबार में खो गई । 

झ्यौर फिर जब अखबार से उसकी नज़रें उठीं तो उसने पाया, 
नौजवान उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा है। काली सर्ज की पतलून, 
सफ़ेद पापलिन की कमीज, तेल से चमकते बाल, श्रौर पाउडर की हल्की 
सफ़ेदी से आच्छादित चेहरा ! 

उसे देखकर एकाएक मेहर के गाल तमतमा गए। उसने आँखें 
भुकाकर एक तरफ़ होते हुए कहा---“बैठिए ।” 

“पहले चाय का आड्डर दे झआऊँ”, नौजवान ने कहा । “आप बेंठिए, 
में श्रभी आया । और हाँ, बुरा न मानें तो कह दूं, आपको यह फ्राक 
बहुत भला लगता है ।* 

(२) 

नौजवान रामकुमार जब गाड़ी से उतरकर जोधपुर के प्लेटफार्म पर 
स्थित रेस्तरां की तरफ़ चला, तो उसके अंतर में एक अ्रजीब-सी खुली 
जाग रही थी । 

आज से पहले उसने लड़कियों से कभी बात न की हो, ऐसी बात न 
थी । यद्यपि उसका रंग साँवला था श्रौर इस चीज़ को लेकर उसमें 
ह्वीनभावना भी पर्याप्त मात्रा में थी, फिर भी लड़कियों में वह काफ़ी 
लोकप्रिय रहा था । बचपन के दिनों में एक बार पड़ोस की मुसलमान 
लड़की जैनी से उसका प्रेम हो गया था। ज़ेबुन्निसा उफ़ जैनी जब एक 
दिन घाघरा कमीज़ पहनकर, दंदासे से लाल अपने छोटे-छोटे होठों पर हँसी 
की हलकी-सी लहर लाती हुई उसके साथ खेलने आई, तो रामकुमार ने 
एकांत पाकर उसे चूम लिया था । बेचारी जैनी शर्म से लाल हो गई 
थी और रामकुमार की बहन राधा को आवाज देती हुई वहाँ से भाग 
गईं थी | इसके बाद कई बार छोटे रामकुमार ने छोटी जैनी से मजाक 
की चुटकियाँ लीं, मगर फिर एकाएक अपने जेलर पिता की बदली के 
कारण रामकुमार को वह शहर छोड़ना पड़ा और ज्ैनी से उसका 
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सदा के लिए बिछोह हो गया । 

इसके बाद राधा की कई सहेलियाँ उद्के घर आती रहीं और . 
रामकुमार पढ़ने का बहाना बनाकर कनखियों से उन्हें ताड़ता रहा | कुछ 
दिन लड़कियों में प्रधान बनकर वह खेला भी, मगर यह क्ृष्णलीला भी 
एक दिन समाप्त हो गई। रामकुमार की माँ ने कहा--- बेटा, तुम लड़कों 
के साथ खेल आया करो । लड़कियों के बीच ऊधम मचाना तुम्हें शोभा 
नहीं देता | अब तुम बड़े हो गए हो । 

और अब ? अरब रामकुमार तीस वर्ष का हो गया था, फिर भी जो 
काम उसने ढ़ँढ़ा था उसमें उसे लड़कियों के बीच ही रहना पड़ता था । 
वह बम्बई के एक फिल्म स्ट्ुडियों में काम करता था । सहायक कैमरामैन 
था। फिल्मों में काम करने वाली एक्स्ट्रा लड़कियाँ उसकी ओर देखकर 
मुस्कराती थीं, आँख का इशारा करती थीं । और तो और, बड़ी-बड़ी 
हिरोइनें भी उसके साथ एक-ञ्राध बात कर लेती थीं। आखिर सहायक 
कुमरामेन कोई मामूली चीज नहीं ! 

मगर रामकुमार को इस सम्पर्क से कोई संतोष नहीं था। बल्कि 
उसका आंतरिक अ्रसंतोष दिन-प्रतिदिन बढ़ता ही जा रहा था। उसकी 
लालसा थी, वह ब्याह करे, अपना घर बसाए। माँ भी कई बार बहू 
लाने की बात कर चुकी थी। मगर डेढ़-सो की आमदनी में बम्बई 
जैसे. शहर का खर्च | एक का ग्रुजारा मुबिकल था, तो दो की बात 
कौन सोचे ? 

मगर कल रात बीकानेर के अपने घर से बम्बई लौटते हुए रामकुमार 
की एक लड़की ने बुलाया था | काफ़ी साहस के साथ उसने लड़की के 
सवाल का जवाब दिया था। श्र अगले पल अपनी बेशर्मी पर वह 
हैरान भी रह गया था--मगर एक बार खुलने के बाद उसमें यह साहस 
भी न रहा था कि वह चुप रहे, भ्रपनी बात वापस कर ले । सो वह 
बढ़ता गया और...... 

अंधेरे में सुनी आवाज़ की सुन्दरता पर रात भर वह ख़याली 
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आकृतियाँ बनाता रहा था, बनाकर मिटाता रहा था। एक पतली इकहरे 
बदन की चुस्त लड़की । गोल चेहरा, आँखें बड़ी-बड़ी---इतनी गहरी श्ौर 
भावनामय कि आदमी देखता रह जाय । बिल्लोर की भाँति नीली आंखें । 
और चमड़ी का रंग मक्खन की तरह मुलायम, सफ़ेद गुलाब की तरह 
कोमल, पूर्णिमा के चाँद की तरह स्निग्ध । और बदन ऐसा कि देखते ही 
होश फ़ाख्ता हो जाएँ ! 

औऔर कल्पना की उड़ान उड़ता वह सो गया था । पहियों की खटखटाखट, 
इंजन की सीटी, गर्द से महकता वातावरण--श्रौर भूलती हुईं सीट पर 
लेठे-लेटे वह सो गया था । रात में कई बार उसकी नींद उचाट हुई और 
उसे एक मीठा-सा स्वप्निल-सा सुख अपने मन-प्राण में महसूस हुआ । 
झर करवट बदलकर वह फिर सो गया । 

सुबह उसकी आँख खुली तो उसे लगा, जैसे माँ उसे उठा रही हो । 
अपने सफ़ेद बालों को सँभमालती अपने सबसे छोटे बेटे से कह रही हो कि 
बेटा उठो, सूरज निकल आया है । " 

ओर फिर गाड़ी का वातावरण और अपना अकेलापन उसके रीते 
दिमाग में भर उठा । उसने करवट बदलकर गाड़ी के श्रन्दर देखा; 
ग़ुसलखाने का दरवाजा खुला और एक व्यक्ति बाहर आया । उसी समय 
कोई ग्रन्य व्यक्ति अंदर चला गया । 

जरूर उसने कोई सपना देखा होगा । कल रात की बात सच नहीं 
हो सकती । 

गाड़ी एकाएक रुक गई । “कौन-सा स्टेशन है ?” उसने उठकर सीट 
पर बैठते हुए कहा । 

“जोधपुर ।” 

उसने तक्िए के नीचे से कमीज निकालकर पहन ली और अपने 
गंदे सफ़ेद पायजामे की सलबटों को सँवारने लगा। फिर सिगरेट 
सुलगाया और डिब्बे से उतरकर अखबार खरीदा । फिर जब सिगरेद 
पीते-पीते उसने अखबार से नजर उठाई तो देखा, डिब्बा खाली हो चुका 
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है। बस वह है और एक अन्य व्यक्ति का सामान ! रात की बात पर 
उसे फिर विश्वास हो चला । 

भर फिर कुछ सोचकर रामकुमार मुस्करा दिया। धीरे-धीरे 
सिगरेट का कश खींचकर, होंठों को गोलाकार बनाते हुए धुआ 
बाहर फेंका । ु 

इतने में दरवाज़ा खुला और वह बाहर आई । दरवाजे पर ही वह 
ठिठक गई । न चाहते हुए भी रामकुमार ने उसकी ओर देखा । सिगरेट 
उसके होंटों से लगा रहा और उसका ध्ुआं लड़की और उसकी आँखों 
के बीच एक परदा-सा बनकर उड़ता रहा | 

लाल फूलों के प्रिट वाले फ्राक के ऊपर उसका गोल चेहरा सुनहरी 
बालों से घिरा हुआ था। छोटी-सी जबड़े से चिपकी हुई ठुड्डी, पतली 
तेज नाक, छोटे-छोटे होटों पर लिपस्टिक की लाली । मगर सब से ज्यादा 
आ्राकर्षक चीज जो रामकुमार को लड़की में लगी, वह थी उसकी आँखें । 
लम्बी काली भिमनियों के नीचे लम्बी काली आँखें; इतनी शीतल, इतनी 
स्थिर, इतनी विश्वसनीय कि रामकुमार को लगा, वह इन आँखों को 
देर से जानता है । कल रात तक स्त्री जाति के प्रति उसमें जो भकिफक-सी 
थी, वह इन आँखों को देखकर न जाने कहाँ गायब हो गई । 

वह उठ खड़ा हुआ । बोला--“श्रापको उञ्ज न हो, तो में भी मर ह- 
हाथ धो लू ? फिर साथ ही चाय मंगा लेंगे ।* 

“जी,..” लड़की ने सिर्फ़ यही कहा ओर खड़ी की खड़ी रह गई । 

ध्याप यह अखबार पढ़िए। तब तक में श्राता हूँ,” कहकर 
रामकुमार ने कपड़े उठाए और पअ्न्दर चला गया । 

उसने सिर धोया, मुह को साबुन से रगड़ा । फिर तौलिए से पोंछुकर, 
तेल लगाकर उसने मेहनत से बाल सँवारे । एक बार, दो बार, तीन बार, 
चार बार, पाँच बार । उसके दोस्त उसके बाल सँवारने पर, उसके पाउडर 
लगाने पर भुंमला उठते थे। कहते थे, तु तो लड़कियों की तरह सिगार 
करता है। मगर रामकुमार ने उनकी कभी नहीं सुनी थी । वह जानता 





.._ यह फ्राक बहुत भला लगता है ।” 
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था, वह काला है, भद्दा नहीं तो सुन्दर भी नहीं है । फिर वह आकर्षक 
बनने के लिए यदि कुछ मिनट रोजू बरबाद करता है, तो कोई जुर्म नहीं 
करता । द 
मित्रों की बातों को दिमाग़ से हटाकर वह ग्रुनगुनाने लगा, एक... 

फिल्‍मी घुन | और उसने पाया, उसकी आवाज़ का सोज़ कुछ बढ़ गया... 
है और तान देते हुए उसका स्वर बाँस के पौधे की तरह भूम 
उठता है। 

कपड़े बदलकर, पठानी चप्पल की धूल को साफ करके, गंदे कपड़ों 
का बंडल हाथ में लिए वह बाहर आया । बंडल को उसने बिस्तर में रख 
दिया और अखबार में मग्न लड़की के सामने खड़ा हो गया। द 

लड़की ने पलके उठाई और फिर एकाएक गिरा दीं। अखबार को 
समेटकर एक तरफ सरकते हुए बोली---“बेठिए ।” 


रामकुमार ने लक्ष्य किया, उसके हाथ सुन्दर हैँ--चेहरे से कहीं हे 
. अधिक सुन्दर हैं, आँखों की तरह सुन्दर हैं। पतली उंगलियाँ हैं, पोरों 
की गाँठ जैसे हें ही नहीं, और हथेली की पीठ पर प्यारी-प्यारी रगें 


- सफ़ेदी और लाली में नीलाहट पेदा कर रही हैं । 


“पहले चाय का श्रार्डर दे झ्राऊँ”, रामकुमार ने खड़े-खड़े ही कहा।.... 


... “आप बैठिए, में ग्रभी आया । और हाँ, बुरा न मानें तो कह दूँ, आपको... 


, 


चाय की प्याली को होंठों से लगाते हुए रामकुमार ने पूछा--“आरप 


...  बम्बई मेंपढ़ती है ?” हक मम 
.. “जी हाँ,” सीट पर रखे ट्रे में से प्याली उठाकर उसमें शक्कर 





. मिलाते हुए मेहर ने जवाब दिया । “में मेडिकल कालिज की स्टूडेन्ट हूँ।/ 


कर “बहुत ख्ब | वहीं होस्टल में रहती होंगी 240 मा, | लि जा द न्‍ 


.. “जी, और आप ४! । " . | 
.. “में...में फ़िल्मों में काम करता हूँ । जा कप 
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“अभिनय?” 

रामकुमार के साँवले चेहरे पर सफ़ेद दाँत चमक उठे। मुस्कराते 
हुए वह देर तक लड़की की तरफ़ देखता रहा । फिर एक अदा के साथ 
टोस्ट उठा कर उसे दाँतों से काटते हुए बोला--“में और श्रभिवय ?” 

“तो फिर ?” 

“में असिस्टेंट कैमरामन हूँ ।” 

“अभिनय भी आप बुरा नहीं करेंगे !” कहकर मेहर खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । 

रामकुमार भी हसने लगा । 

एकाएक उसे लगा जैसे उसका स्वाभाविक व्यक्तित्व आज तक सोया 
हुआ था श्रौर इस हँसी ने उसे भ्ंफोड़कर जीवन में पहली बार पूरे 
गौरव के साथ खड़ा कर दिया है । इस साधारण-सी लड़को ने, जिस 
की शक्‍्ल-सू रत में कोई विशेषता नहीं, कोई आकर्षण नहीं--रामकुमार 
को हँसने पर मजबूर कर दिया है। मजबूर नहीं किया, हँसाया है । 

उसने सिगरेट होंटों से लगाई । दियासलाई की डिबिया तिकालकर, 
लड़की की ओर घुड़ते हुए बोला--“आपको आपत्ति तो नहीं ?” 

“जी नहीं ।” 

“आपके हाँ तो पवित्र आ्राग को म्रुह में लगाता निषिद्ध है न ?” . 

“जी हाँ, मगर ये पुरानी बातें हें। श्राजकल के ज़माने में केसे चल 
संकती हे ?* 

कद खींचते हुए रामकुमार देर तक लड़की की आँखों में ताकता रहा, 
और जब लड़की ने नज़रें गिरा दीं तो बोला---“आप से मिलकर बड़ी 
खुशी हुई !” कहते-कहते दाहिना हाथ उसने झ्रागे कर दिया । 

मेहर ने हाथ देखा और उसके कपोल लाल हो उठे। उसने चाहा, 
वह निशचल बैठी रहे, मगर आप ही आप उसका हाथ उठकर नौजवान 


के हाथ पर चला गया । 
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उंगलियों के छोरों से एक लहर दौड़ी और उसके धड़कते दिल में 
समा गई। 

बोली--“पापा का कहना है, जिस देश को हवाई जहाज में उड़ना. 
है, उसे बैलगाड़ी के नकेल खोलकर फेंक देने होंगे । वरना हवाई जहाज 
भी बैलगाड़ी बनकर रह जाएगा ।” 

और फिर मेहर ने अपने पापा के बारे में, अपनी मामा (माँ ) के 
बारे में, भाइयों के बारे में बहुत कुछ कह डाला । कैसे पापा के पिता 
ने दोयर बाजार में सारी पैत्रिक सम्पत्ति का नाश किया और पापा ने खुद 
छात्रवृत्ति लेकर बी. काम. की परीक्षा पास की | कैसे मामा की मुलाकात 
पापा के साथ बम्बई के रीगल सिनेमा में हुई | कैसे बंबई से एकाएक 
बीकानेर जाते समय प्लेटफ़ा्म पर पापा ने मामा से शादी का प्रस्ताव 
किया । और फिर अपने भाइयों की दौतानियाँ, अपनी बचपन की 
संजीदगी, अपने घर की राजनीति---एक-एक करके बातें मेहर के मुह 
से भड़ती गईं । और रामकुमार हूँ हाँ करता सुनता रहा | बैरा आया: 
ट्र और पैसे लेकर चला गया; दूसरे यात्री आए और अन्य सीटों पर 
बैठ गए; गाड़ी ने सीटी दें दी और चल पड़ी; मगर मेहर की बातें समाप्त 
न हुईं । 

और जब हुईं, तो एक अ्जीब-सी,भेंप के साथ । “में भी कितनी 
मूर्ख हे । बोलती ही जा रही हूँ ।” 

“नहीं नहीं, कहिए,” रामकुमार ने श्ाग्रह किया । मगर मेहर ने 
पाया, अब उसके पास कहने को कुछ बाकी नहीं रहा था। अन्य लोगों की 
उपस्थिति का भास होते ही उसका दिमाग जैसे बिल्कुल रीता हो गया 
था और जबान॑ शिकजे में कसी गई थी । वह देर तक चुप बैठी रही । 
केरला आया, मारवाड़ पाली आया, मगर दोनों चुप बैठे रहे । 

आखिर रामकुमार ने चुप्पी को तोड़ने का प्रयत्त किया । घड़ी देखते 
हुए बोला--“साढ़े दस बज गए । बस, आध घंटे में हम मारवाड़ पहुँच 
जाएँगे ।” 
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मगर मेहर अख़बार पढने में व्यस्त थी । 

रामकुमार खिड़की से बाहुर देखने लगा । गर्द और धूप और घुआ्नाँ, 
और भारत का देहात, बेलगाड़ियाँ, खेत, पोखर, मिट्टी के मकान, अधनंगे 
स्त्री-पुरुष, नंग-धड़ंग बच्चे | और फिर लडकी की हँसी उसके कानों में 
पड़ी । रामकुमार ने प्रइनसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

मेहर ने अखबार आगे कर दिया । 

रामकुमार ने पढ़ा । लिखा था---“/विवाह लाटरी की भाँति है--- 
मगर लाटरी की इस टिकट को फाड़कर नहीं फेंका जा सकता ।” 

वह हँस पड़ा, गंगर उसकी हँसी का स्वर गाड़ी के बढ़ते शोर में 
समा गया । गाड़ी मारवाड़ जंक्शन के स्टेशन में प्रवेश कर रही थी । 

दोनों एक साथ उठ खड़े हुए। उन्हें अहमदाबाद के लिए गाड़ी 
बदलनी थी । 

दिल्‍ली मेल चली, तो खचाखच भरे इंटर क्लास के डिब्बे में राम- 
कुमार अकेला बैठा सिगरेट पी रहा था। किस अदा से सुबह लड़को ने 
कपड़े बदले थे ! क्या-क्या बातें वह एक ही साँस में उससे कह गई थी ! 
भर जब जुनाने डिब्बे में उसे बेठा कर वह लौट रहा था, तो किस 
हसरत भरी नज़र से उसने उसे देखा था ! वह कितना भाग्यवान था, 
कितना खुंशकिस्मत ! 

काश कि इंटर क्लास में इतनी भीड़ न होती ! काश कि वे इकट्ठे 
बैठ सकते ! 

अगले स्टेशन पर रामकुमार ने चाहा कि जाकर उससे मिल आए; 
मगर गाड़ी खड़ी हुई, रामकुमार रेलेपेले को ठेलता बाहर निकला--कि 
गाड़े ने सीटी दे दी । 

भागा-भागा वह फिर अपने डिब्बे में वापस आ गया । 

मगर फ़ंलना स्टेशन पर गाड़ी कुछ देर ठहरती थी। रामकुमार 
गाड़ी के रुकते ही जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता जनाने डिब्बे के सामने पहुँच॑ 
गंया । देखा, वह परे की सीठ पर बैठी बाहर देख रही थी, और एक अन्य 
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अधेड़ ईसाई महिला इस तरफ की खिड़की पर बेठी किताब पढ़ रही थी। 

रामकुमार पहले तो इस महिला की उपस्थिति से कुछ अचकचाया । 
मगर फिर साहस बटोरकर उसने खखार ही दिया। बह मुड़ी तो 
रामकुमार ने कहा--“कहिए, सफ़र कैसा कट रहा है ?” 

मेहर उसे देखकर मुस्करा दी । उठकर उसकी ओर श्राती हुई बोली, 
“अ्रच्छा कट रहा है। और आपका ?” 

“में बोर हो रहा हूँ, रामकुमार ने कहा । वह अब खिड़की के पास 
बैठ गई थी और उसकी काली स्तिग्ध आँखें रामकुमार को बड़े दुलार से 
सहेज रही थीं । 

खिड़की का सहारा लेकर प्लेटफ़ार्म पर खड़े रामकुमार को उस 
दृष्टि से रोमांच हो आया | उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह भी कुछ 
है--कुछ नहीं, बहुत कुछ है। बोला--“खाने का प्रबंध किया ?” 

“हाँ, मंगा लिया है ।” 

“कुछ फल चाहिएँ तो ला दू ?” 

“जी नहीं, तकलीफ़ करने की कोई ज़रूरत नहीं ।” 

मगर रामकुमार ने फिर भी तकलीफ़ की, और जब शआ्राधा दर्जन 
संतरे और चार अदद सेब लेकर वह लौठा, तो गार्ड सीटी दे रहा था । 

और अ्रगली बार जब वे मिले तो उनकी लड़ाई हो गई । या यह 
कहना चाहिए कि रामकुमार की लड़की से लड़ाई हो गईं । 

बहुत दिन बाद जब उसने इस लड़ाई पर गौर किया तो उसे लगा, 
बात कुछ भी नहीं थी। बस, उसकी अपनी बेसमकी थी, या शायद 
केवल उसको अपनी अनुभवहीनता थी जिसने उसे नाराज़ होने पर 
मजबूर किया । ह 

हुआ यह कि श्राबू रोड के स्टेशन पर जब वह बेताबी से कदम 
बढ़ाता ज़नाना डिब्बे के सामने पहुँचा, तो क्या देखता है कि लड़की और 
ईसाई महिला दोनों श्रब. साथ-साथ बैठी चाय पी रही हैं और बातें कर 
रही हैं। रामकुमार को देखकर लड़की के गाल तमतमाए और उसने 
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एक अजीब रहस्यमय ढंग से मुस्कराकर ईसाई महिला से आँखों ही 
श्राँखों में कुछ कह डाला । इस पर ईसाई महिला ने घुड़कर उसकी ओर 
ऐसे देखा जैसे वह किसी चिड़ियाघर का दिब्रचस्प जानवर हो । 
रामकुमार को महसूस हुआ जैसे उस पर व्यंग्य कस दिया गया हो, जैसे 
उसके पुरुपत्व पर हमला किया गया हो । उसकी सारी देह अपमान से 
जल उठी । और जब तक लड़की उठकर उसके पास आए, तब तक वह 
तेज़ी से कदम उठाता अपने डिब्बे की तरफ़ लौठ चुका था । 

और अ्रत वह फ़ैसला कर चुका था कि वह नहीं जाएगा। बहुत 
हो चुका, अब अधिक सूर्ख नहीं बनेगा । सिगरेट का कश खींचकर उसे 
जूते तले मसलते हुए उसने दांत भींच लिए। अपने आपको समभती' क्‍या 
हैं ये स्त्रियां ? आदमी को उल्लू बनाकर अपना उल्लू सीधा करती हैं । 
और इस पर दिखाती यह हैं कि आदमी पर उन्होंने अहसान किया है । 
नहीं, बह नहीं जाएगा । बह तीस बरस का जवान है, दुधमु हा बच्चा 
नहीं, जिसे वे उंगली पर मरोड़ सके । 

दरवाज़े के पास ट्रक पर बैठा वह बाहर देखता रहा, उसके बारें 
मैं सोचता रहा । श्री अमीरगढ़, इकबालगढ़, चिंत्रसानी, और फिर 
पालनपुर भ्रा गया । वह प्लेटफार्म पर उतर पड़ा, मगर फिर लौटकर 
डिब्बे में आ गया । नहीं, वह नहीं जाएगा । 

ऊँफा, मेहसाना, कलोल--किसी स्टेशन पर भी वह उससे 
मिलने न गया । न गया, न गया। साँक का क्ुटपुटा गहरा होता गया, 
तारे आसमान से भाँकने लगे, और पास के तीसरे दर्जे के डिब्बे से 
ढोलामारू की लय उसके कानों में रस उडेलने लगी। शअन्धेरे को भेदती 
रेलगाड़ी, इंसानों के पसीने से भरा रेल का डिब्बा--सब ढोलामारू के 
ग्रामीरा प्रेम गीत में डूब गए और रामकुमार एकाग्रचित्त सुनता रहा । 

मगर अहमदाबाद आ्राया तो रामकुमार में सोई हुई सम्पूर्ण शक्ति 
जाग उठी । उतरते यात्रियों को ठेलता वह फ़ुर्ती से सामान लेकर नीचे 
उतर आया, और कुली लेकर ज़नाने डिब्बे की ओर चल दिया । 
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उसे देखकर उसकी जान में जान आई। वह कुली से सामान 
उठवाकर ईसाई महिला से विदा ले रही थी कि रामकुमार ने उसे आन 
पकड़ा । शायद यह उसकी आँखों का धोखा था, मगर रामकुमार को 
महसूस हुआ कि उसे देखकर लड़की के उदास चेहरे पर खुशी की चमक 
दौड़ गई है--जैसे किसी अंधेरे उजड़े तालाब में सूरज की किरणा पहुँच 
गई हो । 

(४) 

अहमदाबाद से गाड़ी चलने में एक आध मिनट ही बाकी रहा था 
कि बैरे ने दो थाल लाकर रामकुमार के सामने सीट पर रख़ दिए । 

गाड़ी चली तो रामकुमार ने देखा, डिब्बे में कुल मिलाकर दस 
व्यक्ति थे । एक नवविवाहित ग्रुजराती जोड़ा था । वधू सिमटी-सिमटाई 
लाल-पीले कपड़ों और चाँदी के ज़ेवरों की गठरी बनी कोने में दुबकी 
हुई थी । रामकुमार को वह किसी मोदी की दूकान की मालकिन-सी 
नज़र श्रा रही थी--क््योंकि उसके साथ जो चेचक के दागोंग्रला 
नौजवान वर था, वह कुछ इसी किस्म का था जिससे आठे, दाल, नमक 
और तेल की मिली-जुली महक आती है। साथ वधू की सास थी 
जिसका पेट आठे की तौन की तरह पीली रामनामी साड़ी से बाहर 
' लटका जा रहा था शौर जो बारबार नाक सुड़काकर शान से पंखा झल 
रही थी । 

रामकुमार ने थालियाँ सरकाकर सँभाल लीं। सामने ऊपर के बर्थ 
पर बैठा एक अधेड़ उम्र महाराष्ट्रियन जोड़ा टिफ़िन का डिब्बा खोल 
रहा था। रामकुमार वाली सीट पर एक पंजाबी स्त्री ग्रुटके का पाठ कर 
रही थी--और उसके साथी दो सिख सामने की सीट पर बैठे जोर-जोर 
से बातें कर रहे थे । 

रामकुमार उतावला हो रहा था कि इतने में गुसलखाने का 
दरबाज़ा खुला और वह बाहर आई, आत्मीयता से रामकुमार की ओर 
देखकर मुस्कराई, और ग्रुठका पढ़ती स्त्री के पास थालों के परे बैठ गई । 
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खाना खाते हुए दोनों चुप रहे, मगर उनकी नज़रें बोलती रहीं । 
कभी रामकुमार खाते-खाते लड़की की नाक पर नज़र जमा देता तो वह 
शरमाकर सिर भुका लेती, या फिर तर्जनी उँगली से भ्रपना निचला होंट 
साफ़ करती हुई मद्धम-सी मुस्करा देती । 

अगर कोई तीसरा व्यक्ति उन्हें ध्यान से देखता तो सचमुच यही 
समभता कि यह भी नया ब्याहा जोड़ा है। मगर दोनों एक दूसरे में ऐसे 
तनन्‍्मय थे कि उन्हें ऐसी बातें सोचने का भ्रवकाश ही न था । 

इस बार बोलने की बारी रामकुमार की थी । नादियाद आने तक 
वह अपने बम्बई के कार्यक्रम का सारा हाल सुनाता रहा । कंसे सुबह 
उठकर अख़बार पर भपटता है, नहाता-धोता है, नाश्ता करता है । दस 
बजे के करीब स्टुडियो पहुँचता है। अगर शूटिंग हो तो नौ बजे ही 
पहुँचकर कैमरां साफ करवाता है, उसमें फिल्‍म भरता है, सेट पर लाइटों 
का प्रबन्ध करता है। कैमरामैन और डायरेक्टर के आने के बाद कैसे 
कुलियों से चिल्लाकर कहता है कि छत पर लटके हुए लकड़ी के श्रमुक 
तख्ते पर अम्चुक लाइट लगाग्नो, उस 'फ्लड' को ज़रा हाडे करो, उसको 
साफ्ट । एक 'बेबी' खिड़की के पीछे रखो। एक 'सोलर' और लाओ, 
उसके बिना काम नहीं चलेगा। इत्यादि-इत्यादि। और फिर अभिनेता 
अभिनेत्रियों के हँसी-मज़ाक की कहानियां--डेविड के चुटकुले, मधुबाला, 
के नखरे, गोप की चौकड़ियाँ'**। 

और वह सुनती रही । मेहर को फिल्मों में बहुत द्विलचस्पी थी और 
वह सोच रही थी, बम्बई पहुँचकर वह इनसे कहकर शूटिंग देखने जाएगी। 
मधुबाला को देखेगी, नग्िस से बात करेंगी, राज और दिलीप से 
झाटोग्राफ लेगी। कितने भोले हैं यह ! खयाल भी नहीं होता कि 
: सस्‍्टुडियो में काम करते होंगे । और लोग कहते हैं, फ़िल्मों में काम करने 
वाले लम्पट, बदमाश होते हैं | हुँह, बिल्कुल ग़लत ! सरासर ग़लत 

और फिर जब बह चुप हो गए, तो बातूनी घोड़े की लगाम मेहर ने 
थाम ली। उसने भी अपना कार्यक्रम बताया, अस्पताल का नक्शा 
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खींचा, सहैलियों की बातें बताई । मिस शाहानी को किससे प्रेम है और 
मिस पार्दीावाला किस अदा से राजकपूर पर फ़िदा है। शांति खजन्ना 
क्या पहनकर पढ़ने आती है, और मिस मालती दांडेकर कमलिनी कम- 
ज़ोर दिल है कि खून तक नहीं देख सकती । और फिर उसने बातों ही 
बातों में कह डाला कि उसे खुद लोगों से डर लगता है, इसलिए कभी 
अकेली बाहर नहीं जाती; जब जाती है, सहेलियों के प्ताथ जाती है। 
भीड़ से भय खाने भौर खुले मैंदानों से डरने की पहेली वह आज तक 
नहीं सुलझा पाई है । 

रामकुमार ने चितित स्वर में पूछा---“किसी डाक्टर को दिखाया ?” 

“नहीं”, उसने जवाब दिया और उसकी आँखें आप ही आप भ्ुक 
गईं। “मुझे शर्म लगती है ।” 

सगर रामकुमार ने मन ही मत फ़ैसला किया, इस रोग का इलाज 
वह॒ ज़रूर कराएगा। बम्बई पहुँचले ही वह उसे एक अ्रच्छे डाकठर के 
पास ले जाएगा । मु 

और फिर जब पौने बारह बजे गाड़ी बड़ौदा से चली, तो डिब्बे की 
रोशनी बुझ चुकी थी । सीट पर वह सो रही थी, और पास ही रामकुमार 
अधलेटा, पाँव ट्रंक पर फैलाए, सोने का प्रयत्न कर रहा था। एकाएक' 
उसके दिमाग़ में ख्याल आया, शायद मेरे साहचर्य ही ले इसका डर निकल 
जाए--क्योंकि न में डाक्टर हूँ, न यह म्ुभसे शर्माती है ! 

(५ ) 

सुबह रामकुर्मार की झ्राँख खुली तो पो फट रही थी और प्रभात की 
सुखद समर खिड़की के शस्ते से होकर उसके मुँह को सहला रही थी। 
रामकुमार लेटा रहा और उनींदी झाँखों से उसने देखा, चेचक के दागों 
वाला नोजवान सतकंता से चोरी-चोरी अपनी सोती हुईं वध्‌ के बेपरूछा 
चेहरे को एकटक देख रहा है । 

रामकुमार अनायास सुस्करा दिया। और फिर बड़े चाव से उसने 
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अपने पास सोई अपनी प्रेमिका की ओर देखा और ऐसा करते हुए उसकी 
अँखें मुस्करा उठीं । 

वह घुटने ऊपर किए, सिकुड़ी हुई, सोई पड़ी थी । उसकी बाहें उसके 
सूक्ष्म वक्षस्थल को ढके थीं--नींद में भी जैसे वह अपने श्रापको किसी' 
ग्रज्ञात हमले से बचाने की चेड्टा कर रही हो । 

देखकर एक दयाभाव रामकुमार के दिल में लहर की तरह तैर गया । 
बेचारी ! 

रामकुमा र के होंटों की घुस्कराहट धीरे-धीरे विलीन हो गई । वह बाहर 

देखने लगा। पेड़ और पोधे भूम रहे थे। पक्षियों का कलरव, गाड़ी की 
खटखटाखट--और इन सब पर अधिकार जमाती हुईं इंजन की तेज़ सीटी । 

उत्सुक निगाहों से उसने फिर लड़की को ओर देखा । पीला निस्‍्तेज- 
सा चेहरा; सिकुड़ी हुई धसी हुई ठुड्डी) पतली भद्दी-ली नाक; मुहासों से 
भरे गाल | होंठों पर लगी लिपस्टिक जगह-जगह से उतरी हुई। 
मेमों की तरह कठे बाल और पीले, लाल फूलों वाला फ्राक । न जाने 
क्यों उसे एक. अजीब-सी घबराहुठ हुई उस सोते हुए चेहरे को देखकर । 
जागते चेहरे में आँखें थीं, आँखों में अ्रसहायता और प्यार और निष्कपटता 
के भाव थे। मगर बंद श्राँखों वाली उस लड़की के शरीर की सम्पूर्ण 
कुरूपता रामकुमार के मानस-पटल पर छा गई । 

वह फिर बाहर देखने लगा । नहीं-नहीं, वह ऐसी नहीं हो सकती । 
उसकी प्रेमिका ऐसी नहीं हो सकती । वह सुन्दर है, इस लड़की से कहीं 
सुन्दर है । 

हजार कोशिश करने पर भी रामकुमार की दृष्टि फिर उसकी ओर 
लौट आई। नासिकाएँ फूलकर बेठ रही थीं, छाती उठकर बैठ रही थी, 
गाड़ी के हिचकोलों में उसके हाथ की उँगलियाँ अपने कंधों पर किसी 
पकड़ को खोज रही थीं । 

और फिर लड़की हिली, उसकी पलकों में हरकत हुईं। घबराकर 
रामकुमार ने अ्ाँखें बन्द कर लीं | 
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उसके उत्सुक कानों ने सुना, वह उठकर बैठ गई है, बैठकर खड़ी हो 
गई है । और जब देर तक इधर-उधर चलने के बाद उसकी पदचाप दूर 
चली गई और ग्रुसलखाना खुलने और बन्द होने का खटठका हुआ, तब 
जाकर रामकुमार ने अपनी आँखें खोलीं । 
उसका मन उसे धिक्‍्कार रहा था, मगर वह॒ क्या करे उसे कुछ 
समझ में न शञ्राता था । दोनों सिख उठकर बैठे आँखें मल रहे थे । ऊपर 
के बर्थ से महाराष्ट्रिण महिला फटी-फटी शआ्ाँखों से बाहुर देखने की 
कोशिश कर रही थी । 
गाड़ी रुकी । रामकुमार ने सिर निकालकर देखा । भीगी सुबह में 
बोरिवली के बोर के नीचे मध्यप्रांत के ग्वाले दूध के डोल लिए बैठे थे । 
“सूं स्टेशन छोे ?” 
रामकुमार ने घुड़कर देखा, सवाल करने वाला चेचक के दागों वाला 
नौजवान था । उसके बताने पर हड़बड़ाकर उसने अपनी रामनामीसाड़ी 
वाली माँ को उठा दिया । शुटके वाली स्त्री ऊपर के बर्थ से नीचे उतर 
ग्राई । वध्‌ फिर लाल-पीले कपड़ों और चाँदी के गह॒नों की गठरी बन गई । 
खिन्न मन से रामकुमार ने अपने चारों श्रोर देखा । एक श्रजीब उदासी 
उसके मन प्राण पर छा गई---जेसे वह किसी मरघट से लौट रहा हो ! 
गाड़ी चली तो सिगरेट निकालकर उसने होंटों से लगाई । क्या-क्या 
सपने उसने मस्तिष्क की तहों में सजोकर रखे थे। पूरिमा की चाँदनी, 
फूलों की मादकता, सावन का लजीला अलस ! मगर एक भी तो तत्व 
उसकी इस प्रेमिका में मौजूद न था । 
मगर नहीं, यह सच नहीं है। इसकी आँखों में उसे ये सभी तत्व 
कल दीखे थे--सभी भाव, सभी ग्रुण जो एक प्रेमी को अपनी प्रेमिका में 
दीखते हैं। मगर आज. .... . 
और जब कुछ देर बाद लड़की ग़ुसलखाने से बाहर निकली, तो राम- 
कुमार के होंठों से चौथा सिगरेट लगा था। और उसका सामान बँधा 


पड़ा था । 
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किसी प्यारी-सी धुन को ग्रुनगुनाती मेहर बाहर निकली तो उसका 
श्ंग-अंग असीम आनन्द से विभोर था--भऔर उसका हृदय जीवन रस से 
छुलक रहा था 

अपने बालों को उँगलियों पर चक्कर देते हुए वह उसके पास पहुँच- 
कर खड़ी हो गई और प्रभात की किरण की भाँति कोमल मुस्कराहुट 
उसके होंटों पर खेल गई । बहुत देर तक खड़ी वह प्रतीक्षा करती रही 
कि नौजवान नजरें उठाकर उसे देखे--मगर जब उसने न देखा, तो जरा 
जोर देकर शरारती लहजे में उसने कहा, “गुड मानिंग |” 

रामकुमार ने अ्रभिवादव सुना तो उसके विचारों का तार टूट गया । 
“ग्रोह ! हैलो, उसने एक ओर होते हुए कहा । “ग्रुड मानिग ।” 

“कहिए, रात को नींद कैसी आई ?” मेहर ने उसके पास बैठते हुए 
पूछा । उसकी श्राँखें नौजवान के साँवले गाल पर पड़े एक घाव के निशान 
पर टिकी थीं । कैसा प्यारा निशान था वह ! 

“जी, अच्छी आई, रामकुमार ने जवाब दिया। उसे अनुभव 
हुआ, कि उस लड़की का सामीप्य, उसके स्वच्छ शरीर की गरमी, उसके 
धोबी के धुले कपड़ों की महक---ये सब आकर्षक होते हुए भी उसके 
लिए अव वह महत्व. नहीं रखते जो कल रखते थे | श्रव जैसे उसकी 
प्रेमिका के सभी ग्रुगा, सभी अवयव उसकी अपनी आँखों से देखी 
कुरूपता के आवरण में ढक गए थे और उस ब्रावरण को हजार कोशिश' 
करने पर भी वह हटा न पा रहा था । उसे ऐसा मालूम हो रहा था 
जैसे यह लड़की उसकी प्रेमिका नहीं है, उसकी मित्र भी नहीं है--- 


४१ 


बस एक परिचित सगर बेलगाव लड़की है जिससे बात करने में उसका 
अंतर भिभकता है । 

“म्ुह-हाथ नहीं धोइएगा ?” मेहर ने पूछा । उसे नौजवान कुछ 
थका-सा दिखाई दे रहा था। शायद वह यात्रा की थकान थी । 

“जी नहीं, घर जाकर एक ही बार नहा लू गा,” रामकुमार ने 
कहा | वह ग्रुटकेवाली स्त्री की साड़ी के फूल देख रहा था, बात करने 
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वाली लड़की की श्राँखों से बचने की चेष्टा कर रहा था । 

“कहाँ उतरेंगे /” मेहर ने पूछा । 

तादिर) 

श्रौर मेहर को न जाने क्या हुआ कि उसने आगे बढ़कर नौजवान 
का हाथ अपने हाथ में ले लिया। बोली---“देखिए, मुझे एक खयाल 
आया है--- 

रामकुमार ने नज़रें उठाकर उसकी ओर देखा। इस समय उसके 
होंट भी उसकी आँखों की तरह भावहीन थे । 

श्ौर देखकर मेहर की ज़बान रुक गई--जैसे जो कुछ वह कहने 
जा रही थी, उसकी कोई आवश्यकता न थी। हाथ छोड़कर बोली--- 
“खेर, जाने दीजिए-.! | 

रामकुमार ने सिगरेट का धुआँ फेंकते हुए कहा--“कहिए तो, 
कया बात है ?” 

और मेहर ने बात बदलते हुए कहा--जैसे समय से उसकी होड़ 
लग रही हो और वह पिछड़ने के डर से भागी जा रही हो--“हाँ, तो 
फिर शूटिंग कब दिखाइएगा ?” 

गाड़ी अब बांद्रा स्टेशन से ग्रुजर रही थी। रामकुमार ने स्टेशन के 
नाम के लाल और नीले बोर्ड देखे और उनके इदंगिद मजदूरों, दफ्तर 
के बाबुओं का जमघट। वोला--“शझूटिंग का कुछ कह नहीं सकता। 
स्टुडियो जाऊँगा तो पता चलेगा ।” 

शब्द साधारण थे, मगर मेहर को उनमें एक ऐसा रूखापन, एक ऐसी 
बेदिली महसूस हुई कि उसका हृदय आशंका से भर उठा। घबराकर 
उसने नौजवान की ओर देखा--अभ्यर्थना से, प्रार्थना से, याचना से--- 

मगर रामकुमार इतमीनान से सिगरेट पीता रहा--धृश्रां उड़ाता 
रहा । और फिर जब लड़की ने नज़रें फेर लीं तो उसे लगा, वह जुल्म 
कर रहा है । इस भोली अ्रनजान लड़की पर अत्याचार कर रहा है । 
उसकी इच्छा हुई, वह कुछ ऐसी बात कहे, कोई ऐसा काम करे, जिससे 


खुली आंखें. . .बंद आंखें १५३ 


उनका अलग होना कुछ कम रूखा हो जाए। मगर वह क्या कहे, 
कैसे कहे ? लाख सोचने पर भी उसकी समझ में न आया--और गाड़ी 
दादर स्टेशन पर आ गई । ह 

रामकुमार उठ खड़ा हुआ । दरवाज़ा खोलकर सामान कुली को 
पकड़ाते हुए वह नीचे उत्तर बैठा । 

मेहर बेठी रही । तन हिली, न डुली, बस बैठी रही। और जब 
खिड़की में से उसने कहा--“तो फिर आप से कब भेंट होगी ?” तो मेहर 
ने एक लंबे अनंत क्षण तक उसके उस चेहरे को देखा जिसका कर-करा 
उसका प्यारा हो चुका था, बालों का एक-एक ग्र॒ुच्छा उसके दिल में 
घर कर चुका था। इस साँवले सुन्दर चेहरे को लेकर कल सुबह प्रथम 
मिलन पर ही उसने उस सुनहरे दिन का सपना देखा था जब वह 
मेडिकल कालेज की पढ़ाई को छोड़कर एक प्यारा-सा घर बसाएगी, 
छोटी-सी ग्रहस्थी जमाएगी, जीवन की उदासीनता से सदा के लिए मुक्ति 
पूएगी ! पर अब...... ५ 

देखते ही देखते मेहर की आँखें छलक भाई और जल्दी से उसने 
मुँह फेर लिया । उसके जी में श्राया, जलकर कह दे---“मगर किसलिए ? 
क्यों होगी भेंट ? मिलने की क्‍या जरूरत है ?” लेकिन उसने कुछ न 
कहा । वह कुछ न कह सकी । उसका गला आँसुञ्रों से तर हो रहा था | 

कुली सामान उठाए खड़ा था। लड़की मुह फेरे बंठी थी। 
रामकुमार की समझ में कुछ न आ रहा था | गार्ड ने सीटी दी और वह 
प्लेटफ़ामं पर खड़ा रहा । गाड़ी सरकने लगी और वह खड़ा रहा। 
गाड़ी चली गई तो एकाएक रामकुमार को खयाल शआ्राया--एक दिन की 
मुलाकात--एक दिन का प्रेम ! और अब उस प्रेम की कोई निशानी भी 
बाकी नहीं रही--- 

यहाँ तक कि वह लड़की का नाम भी नहीं जानता--न और लड़की 
ही उसका नाम जानती है ! 


